合作社批下来的那天，父亲天没亮就起床。我透过门缝看见他站在镜子前，一丝不苟地扣好那件多年未穿的米色工作服，胸前还别着已经褪色的“农业技术能手“徽章。
“爸，太早了吧？“我揉着眼睛走进厨房，母亲已经烙好一摞葱花饼，用油纸仔细包好。
母亲头也不抬，说道：“你爹非要带些吃的去，说今天大伙儿要干重活。“她的声音平静，捏着油纸的手指关节微微发白。
父亲走进来，精神抖擞得像个小伙子，笑道：“时间紧，任务重。今天得把那块地的杂草清干净，赶在下雨前把黄芪苗种下去。“他抓起一块饼就往嘴里塞，被母亲拍了下手背。
“烫！“母亲瞪他一眼，把晾好的粥推到他面前。
程桐揉着眼睛走进来，怀里抱着她的“农耕手册“，问道：“爷爷，今天我能去看你们种地吗？“
父亲摸摸她的头，说道：“今天不行，地里活多乱。“看到孙女撅起的小嘴，他又补充道，“等苗出来，爷爷第一个带你看。“
程桐立刻来了精神，翻开本子画了起来，说道：“我要画好多好多苗！“
父亲笑着看她画画，突然对我说：“得胜，你要没事也去看看吧，记点素材。“他努力使语气随意，眼里闪着期待的光。
我点点头，隐约明白这对他意味着什么。这不只是一次普通的劳动，是他们这群老人重新证明自己价值的机会。
太阳刚露头，父亲就骑着那辆老式自行车出发了，车把上挂着母亲准备的吃食和水壶。我步行跟在后面，看着他挺直的背影，在晨光中渐行渐远。
合作社分配的地块在村子西头，是块约五亩的边角地，三面围着水沟，大农机进不来。我到的时候，已经有七八个老人在地头忙活。
父亲正和张老汉蹲在地边研究什么，两人对着土壤指指点点。
“张叔好。”
“好，好。”张老汉笑着起身，跟我打招呼：“你爸可了不得，把农业局的人都说服！“
父亲假装没听见，嘴角微微上扬，明显压不住。他拿起一把锄头，在地上画出几条线，吩咐：“咱们分三组，一组清杂草，一组挖排水沟，一组整地。天气预报说三天后有雨，得抓紧。“
老人们自动分成几组，各自拿起工具。我惊讶地发现，虽然他们头发花白，腰背佝偻，一拿起农具，动作立刻变得利落起来。
父亲挥舞锄头的姿势，尤其好看，每一下都恰到好处，既不浪费力气，又深达土壤深处。
我坐在田埂上，打开笔记本，记录这一幕：“老农们的手，布满皱纹和老茧，比任何精密仪器都更了解这片土地...“
快到中午时，太阳毒起来。父亲脱掉外套，只穿着洗得发白的背心。我注意到他的动作比早上慢了些，额头上的汗珠不断滚落，他仍坚持着，甚至拒绝别人替换的建议。
“老程，歇会儿吧！“李婶递来水壶。
父亲摆摆手，说道：“再干会儿，趁太阳大好多晒死些草根。“他弯腰去拔一丛顽固的杂草，突然踉跄了一下。
我以为他被绊到，正要起身，父亲的手猛地捂住胸口，脸色瞬间变得煞白。他的嘴唇蠕动着，似乎想说什么，然后整个人像被砍倒的树一样，直挺挺地倒在刚翻新的土地上。
“爸！“我冲过去时，张老汉已经扶住父亲的头。父亲的眼睛半闭着，呼吸急促而浅弱，汗水浸透整个后背。
“快叫救护车！“李婶尖叫道，熟练地解开父亲的衣领。
我的手抖得几乎拿不住手机，拨号时按错了三次。等待救护车的二十分钟，像一辈子那么长。我握着父亲的手，那只曾经能轻松抡起几十斤麦袋的手，此刻无力地蜷缩着，冰凉得可怕。
救护车终于来了，医护人员迅速给父亲戴上氧气罩，抬上车。我跟着跳上车，回头看了一眼那块刚清理出来的土地。父亲的锄头还倒在那里，旁边是他掉落的“农业技术能手“徽章，在阳光下闪着微弱的光。
医院走廊的灯光，惨白得刺眼。周晓梅接到电话后，立刻带着母亲和程桐赶来。母亲的脸色比医院的墙壁好不到哪去，强撑着安慰程桐：“爷爷没事，医生在给他检查...“
程桐紧紧抱着她的“农耕手册“，大眼睛里蓄满泪水，点头说道：“奶奶，爷爷答应要带我去地里看苗的...“
“得胜，爸的情况怎么样？”周晓梅把我叫到一边，低声询问。
“不算好。”我说。
抢救室的门，终于开了。一名男医生走出来，看年龄五十多岁，满头的白发，他摘下口罩，问道：“谁是病人家属？”
“我是。”
“我也是。”
我和母亲都跑上前去，围住医生。
“病人是高血压引发的轻微心梗，幸好送来得及时。“他严肃地看着我们，说道，“以后，必须严格控制体力劳动，这种情况不能再发生。“
“好，好。”母亲的身体晃了晃，我赶紧扶住她。她的嘴唇颤抖着，说道：“我…早该坚持不让他...“
病房里，父亲躺在雪白的床单上，显得格外瘦小。各种管子连在他身上，监控器发出规律的“滴滴“声。
我从未见过他这样虚弱的样子。那个在我记忆中永远力大无穷的父亲，此刻看起来像个脆弱的老人。
母亲走到床边，轻轻握住父亲的手。那只布满老茧的手，无力地躺在她的掌心，让她终于崩溃了。泪水无声地滑下她布满皱纹的脸，哭泣道：“这个倔老头...我早该把他的锄头，藏得更严实些...“
原来，母亲早就发现父亲最近经常半夜腿抽筋，有时还会头晕。她偷偷把他的血压药换成效果更强的，还一次次把他珍爱的农具藏起来，就是怕他太劳累。
“他每天晚上，都在书房看那些农业资料到深夜...“母亲抹着眼泪，说道，“我知道他需要这个，可是...“
我抱住母亲的肩膀，不知该如何安慰。程桐轻轻爬上病床，小心翼翼地把头靠在爷爷的胳膊旁，像只依恋主人的小猫。
父亲直到傍晚才醒来。他茫然地看了看四周，目光最后落在母亲脸上，虚弱地笑了笑，说道：“哭什么，我这不是好好的...“
母亲想发火，最后只是更紧地握住他的手：“程守田，你再这样吓我，我就...我就...“
“就什么？“父亲心情好，居然还有心思逗她，“把我锄头藏起来？“
我们都笑了，笑声里带着泪。医生进来检查后，说父亲需要静养几天，合作社的活是绝对不能干了。父亲的眼神，黯淡下来，他什么都没说，只是转头看向窗外。
那里，能看到远处的一片田野。
晚上，周晓梅点了外卖。吃过饭，她带着母亲和程桐回家休息。我留下来，陪护父亲。病房里，安静得只剩下监护器的声音。
父亲突然说：“得胜，把我的包拿来。“
我从柜子里，取出他的旧帆布包，里面装着合作社的规划图，种植计划和一份签了一半的合同。父亲颤抖的手指，抚过这些纸张，说道：“我答应老伙计们的事...就这……“
“爸，你先养好身体。“我按住他的手。
父亲摇摇头，眼神固执，说道：“地不等人。三天后，那场雨...“他突然剧烈咳嗽起来，吓得我赶紧按铃叫护士。
等父亲再次平静下来，已经是深夜。他勉强喝了点水，突然问我：“《麦浪》写得怎么样？“
我愣了一下，说道：“快写完了，就差结局...“
父亲点点头，闭上眼睛：“写个好的结局...老农们值得一个好结局...“
看着他渐渐睡去，我打开笔记本，借着病房昏暗的灯光，继续写作：“当老农倒在土地上时，他听到的不是死亡的召唤，而是大地的心跳。那些皱纹里藏着的不仅是岁月的痕迹，更是阳光、雨水和风霜的印记...“
第二天一早，刘局长闻讯赶来。他在病房外告诉我，局里很重视这个老年合作社项目，已经列为今年的创新试点。他忧心忡忡地问我，“老程这样...项目还能继续吗？“
我看着病房里正在被护士检查的父亲，做了一个自己都没想到的决定：“能继续，我来帮我爸完成。“
刘局长惊讶地看着我，说道：“可你，不是...“
“我是不懂种地，“我承认道，“我可以负责规划，协调和宣传。具体的农活，我...可以请技术员指导老人们干，我爸当顾问。“
刘局长眼睛一亮，笑道：“这个主意好！老程的经验加上你的文字能力，说不定能做成品牌！“
我们正说着，周晓梅带着程桐来了。小姑娘手里捧着一个塑料盒，里面是她和奶奶连夜包的饺子。
“爷爷最爱吃的韭菜馅儿，“程桐昂起头，骄傲地宣布，“爸爸，我还包了三个呢！“
父亲见到孙女，精神立刻好许多。他勉强吃了两个饺子，夸程桐手艺好，逗得小姑娘眉开眼笑。
趁他们说话时，我把刘局长拉到一边，详细说了我的想法。他越听越兴奋，当场打电话安排技术员支持，还承诺提供更多政策扶持。
回到病房，父亲正教程桐在他的规划图上认作物图标：“这个小叶子是黄芪，这个花是板蓝根...“
“爸，我和刘局长商量了个方案。“我坐下来，把我们的计划一五一十地告诉他。
父亲听完，久久没有说话。最后，他轻声问：“你工作那么忙...“
“《麦浪》快写完了，正好需要些新素材。“我故作轻松地说，“再说了，哪有儿子不帮老子的？“
父亲的眼圈红了，他转过头去假装看窗外，我知道他是不想让我们看到他的眼泪。程桐爬上床，用小手抹去爷爷脸上的泪痕，说道：“爷爷不哭，爸爸说他会种好多好多黄芪！“
我们都笑了。父亲握住我的手，那双手很虚弱，传递出的却是一种坚定的力量，他望着我的眼睛，脸上写满期待：“得胜，规划图在包里...排水要特别注意...“
接下来的几天，我奔波于医院和合作社之间。白天处理合作社的事务，晚上在病房陪父亲讨论进展，深夜则继续写《麦浪》。
奇怪的是，尽管疲惫不堪，我的思路却异常清晰，文字如泉水般涌出。
合作社的老人们听说父亲病了，轮流来看望。他们带着自家种的蔬菜、水果。李婶带来她特制的草药茶，我拿暖瓶打开水，给父亲泡上。
父亲喝过后，连声称赞。随后，询问地里的情况，大家也都默契地向他“汇报工作“。
“杂草清干净了，按你说的撒了石灰粉...“
“排水沟挖好了，昨天下雨试了试，通畅得很...“
“黄芪苗运到了，放在阴凉处，等你发话呢...“
父亲听着，眼睛渐渐恢复神采。
半个月后，医生查完病房，临走时说：“病人恢复得不错，再观察两天就能出院。注意，回家后不能再干重活。”
母亲听了，立刻表态，她会把家里所有农具都锁进仓房，钥匙随身带着。
出院前一天晚上，我把修改好的合作社计划书拿给父亲看。除了原来的种植计划，我增加品牌建设、网络销售和农耕文化宣传等内容。
父亲戴着老花镜仔细阅读，脸上的表情从惊讶到欣慰。
“这些新点子...“他指着电商销售那一页。
“我请教了几个做农业的朋友，“我解释道，“咱们的中药材品质好，可以走精品路线。“
父亲点点头，又翻到最后一页，那里印着“守田农耕文化社“几个大字，下面是一行小字：“传承农耕智慧，守护土地记忆“。
“这个名字...“
“您起的啊，“我笑着说，“小时候您常说，种地不只是为了收成，更是'守田'，守护这片生养我们的土地。“
父亲的眼睛湿润了。他摘下眼镜，用袖子擦了擦，又仔细把计划书折好，放在枕头下，说道：“明天...明天咱们再细说。“
程桐从她的宝贝“农耕手册“里抽出一张纸，郑重地递给我：“爸爸，这个给你。“那是一幅画，上面有爷爷教爸爸种地的场景，稚嫩的笔迹写着“爷爷和爸爸的农耕手册“。
我接过画，喉咙发紧。父亲摸摸孙女的头，对我使了个眼色。在那一刻，我仿佛听见某种无声的交接，关于土地，关于记忆，关于传承。
夜深了，父亲睡下后，我打开笔记本，写下《麦浪》的最后一句话：“老农的故事，永远不会结束。因为，每一粒种子都藏着无限可能，每一双手都能传递生命的温度。“
窗外，一轮新月挂在天空，温柔地注视着这个安静的小镇。远处的田野里，新播下的种子正在土壤中沉睡，等待破土而出的那一刻。病房里，我的父亲，那个与土地打了一辈子交道的老农安稳地睡着，嘴角带着一丝满足的微笑。