引言

什刹海地区是北京市二环路以内唯一的一片环水而居的居住区，总占地约146公顷，其中：陆地112公顷；水域34公顷，约占总面积的五分之一。整片水域自西北向东南倾斜，至银锭桥东侧以后逐渐转向西南，宛如一个不规整的反写的英文字母“C”。

什刹海水域分为前海、后海、西海，统称三海，被誉为古都明珠，是永定河故道遗存。元代泛称海子，为南北大运河最北端的码头，时人描述这里：帆樯如林，扬波之橹仿佛东溟的鱼群那样繁密，水鸟翔集，波光粼粼，一派繁盛景象。不少文人雅士经常来这里雅集，留下许多优美的诗句。当时的大诗人也是著名的书法家赵孟吟咏道：

白水青山引兴多，红裙翠袖奈愁何。

只从暮醉兼朝醉，聊复长歌更短歌。

轻燕受风迎落絮，游鱼吹浪动新荷。

余杭溪上扁舟好，何日归休理钓蓑。①

明以后，码头废弃，什刹海的水域也缩减不少。但是，什刹海的风光依然旖旎，红荷绿稻，别有江南风韵。春天绿柳生姿，夏天荷花宛如绯红的烟云，秋天的景色另有况味，所谓“水秋稍闲，然芦苇天，菱芡岁，诗社交于水亭”②，诗人们坐在水边的亭子里喝酒吟诗。冬天呢，这里“冬水坚冻，一人挽木小兜，驱如衢，曰冰床。雪后，集十余床，分尊合，月在雪，雪在冰”③。寒冷的月光照射在积雪之上，雪之下则是坚硬的冰面，月、雪、冰融为一体的冱寒，而游人乘坐冰床，在冰上穿梭。这样的景致是南方的诗人想也想不出来的。

这里是北京的宜居之地，明清两朝，沿着“海”边筑有不少贵族府邸，今之定阜街、前海西街一带，即分布有庆王府、涛贝勒府、恭王府、罗王府等，而在这些府邸的北侧还有醇亲王府（北府），西侧有棍贝子府，等等。这里名人荟萃，张之洞、蔡锷、宋庆龄、郭沫若、梅兰芳、梁漱溟、熊十力、张伯驹、顾随等人纷纷卜居于此。当然，居住在这里更多的是寻常人家，晨起伊始便是油盐柴米。2003年以后，带有异域风情的酒吧在这里落户，从而形成另一种风景。

什刹海地区是北京的文化窗口，既是旅游区，又是普通百姓的居住之地，历史丰厚，景观独特。如果将渐行渐远的依稀残影与今天沸腾的生活气息交融一体，总应是件好事。基于此我写下这本薄薄的小书，算是对往事的点滴怀念。当然用不了多久，今天的什刹海，包括我这本小书，也会成为我或者别人的怀念对象吧。

注释：

①北京什刹海研究会、什刹海风景区管理处编著：《诗文荟萃什刹海》，北京出版社，1998年1月，第3页。

②③［明］刘侗、于奕正著：《帝京景物略》，北京古籍出版社，1980年10月，第19、19页。