宋清意的老家在一片山青水绿的小村庄，每天早上醒来耳边都被一阵麻雀声占据着，家门前有一条浅浅的溪流，溪水清澈见底，偶尔有几条小鱼在河间嬉戏。
黎明时的村庄多雾，人们打开紧闭的大门入眼是一片朦胧。孩童时期的宋清意最喜欢早起欣赏这片美景，当太阳缓缓从云边升起时，一束束金光从高处打落下来，照亮了半边屋檐。
宋清意总在这时醒过来，爬到床靠窗的那一边，推开印着花纹镶着木边的蓝色小窗，这片景色就映入眼帘。一直到热意开始慢慢裹着身体，她才起身开始洗漱。宋清意对着镜子刷牙，学着电视上看到的刷牙方法里里外外刷的仔细，等到洗完脸出来时宋清意的奶奶已经做好了早餐。细细碎碎的裂痕钳在圆桌上，一大碟白粥冒着滚滚热气，一旁是拌着油盐的炒花生。
“早啊小意，快来喝粥啦。”奶奶呼喊着宋清意，把碗筷放在桌上，说完自己却不坐下，转身去了厨房拿起小桶混起鸡饲料来，“你先吃，我去喂鸡。”
宋清意在桌边坐着，看着奶奶忙碌的背影沉默着。她忽然想起更小的时候，那时她还未上幼儿园，下午时在妈妈的房间睡着了，醒来看见妈妈在旁边，看见宋清意醒来便用绿色的毯子盖着她，边背起她边说，“醒啦，要背吗？妈妈背你下去吧。”那时她还未出声，拒绝的话还没酝酿出口人已经下到了一楼。
妈妈把她放到一张靠背的藤椅上吩咐了几句就开始喂猪了。宋清意沉默着看着在自己眼前走来走去的人。吩咐的话是什么已经记不清了，但那个忙碌的身影宋清意却一直印象深刻，从来没有忘记过。
回过神来，宋清意起身去了鸡圈看着奶奶喂鸡。奶奶见她没吃早餐等着人轻轻笑了笑，“怎么不吃呀？饿着怎么办。”手里的动作却加快了些。孩童时期的宋清意一直没有问出口，为什么不能先填饱自己的肚子再去喂鸡和猪呢？明明自己有力气了才能喂饱它们呀。奈何那时的她不善于表达，大多时候选择了沉默。
等到两人一起吃完早餐，这一天才算真正开始。生活在小村庄里的人们也都起了床，各家的烟囱早已不冒烟了，太阳还在天的半边时村民们已经打扫好了地膛，各家的楼顶几乎都站着人，观察着这大好的天气。渐渐地，等到地膛泛热之时，各家开始张罗着晒东西，有的晒谷，有的晒花生，还有的晒玉米。
宋清意家是晒谷的，并且不晒在楼顶，而是晒在一楼，因为家里只有奶奶和她，下雨了在一楼收东西比较方便。等奶奶把谷都摊在地上时，宋清意脱掉鞋子开始在上面拢谷。拢谷就是把谷翻个面，通常只能翻到谷的大部分，有些没翻到的只能反复来。只是刚晒的谷其实不太需要翻，要等一阵子才好，但是宋清意热衷于这件事，奶奶也说不动她，就由她来了。
各家晒好东西通常留一个人在家照看，防止天气不好能及时把东西收起来，别的人就开始需要的劳作了，是种什么，或是给什么浇水施肥，通常要到田地里去。宋清意要和奶奶一起在家看谷，因为她一个小孩子下雨了收不回来。奶奶看谷也不闲着，拿个小板凳在阴凉处织篱，用来以后装东西。
“奶奶，”宋清意坐在一旁看着奶奶织篱，开始问问题，“好像隔壁家搬来一户新人家，他们是做什么的呀？”奶奶把手里的竹篾一拧，听到她喊奶奶，将底兜固定好应了一声嗯。又把底兜翻面织背面，慢慢说：“新人家？听说是城里来给家里人养老的。”
“养老？养老是什么呀？”
“养老？养老啊就是人年纪大了来乡下享受生活的。”奶奶手里动作不停，听见孙女的发问沉沉地笑了。
“哦。”宋清意似懂非懂，“可是在这里不要干活的吗？不然他们吃什么呀？”
奶奶又笑了，却不回答，只说：“等你长大你就懂了。”
宋清意“哦”了一声，不再发问，看着奶奶把这一个篱织完。
听别人说，那家人有个小孩长的很好看，宋清意本来想问问奶奶那小孩叫什么名字，但是没有问出口。宋清意无言的看着奶奶把织好的篱放进屋子里，又拧头看了看隔壁家紧闭的大门，撇撇嘴说到：“这家人真懒，太阳晒屁股了还不起床。”说完便进了屋里，跟着奶奶继续看她干活。
这时，隔壁紧闭的大门吱呀着开了，踱步走出一个小孩，他探头看向声音的来源，却没看见人，只是那声“懒”却听得真切，他若有所思的在门前站了几秒，转身又把门给闭上了。
临江的天气总是阴晴不定的，正午的时候还是大晴天，过了饭点太阳已经不见了，小村庄的上空开始浮现一些乌云。宋清意吃完午餐出来，盯着暗暗的天空看了一阵，向屋子里的人喊道：“奶奶！好像要下雨了！”“诶！”屋子里的人应了一声，出来看向天空，喃喃道：“是啊，应该是要下雨了。”说完却不急着收，扯着嗓子冲隔户几个人家喊了几声：“唉！阿翠！收东西吗？”
阿翠是隔户人家的婶婶，常在家看谷带小孩。听着宋清意奶奶的呼喊，她也扯嗓子喊了一声：“收吧！应该是要下雨了！”
陆陆续续地各家开始响起塑料与水泥及谷粒花生摩擦的声音。宋清意拿起一旁的铲子开始卖力将谷子铲到一起，奶奶手忙但脚不乱，将大部分谷子先装进箩里。天上吹下来一阵微凉的风，将地膛上一上午存储的热量消失殆尽。
宋清意力气小，只能一点点地将谷弄进箩里，小手握紧了畚箕，汗水滴在谷子上，天空鸣起雷，眼看就要下雨，她们家却还有一些谷没收回来，宋清意心里着急，动作快了些，想着有些谷要被淋了，眉头紧皱，没有注意旁边多了个人。
等到收到最后一些谷，一双同样稚嫩的双手跟她抢谷子的时候，宋清意一愣，看向面前的人。这小孩小脸红嫩嫩的，眼睛亮亮的，睫毛长长又弯弯的，小嘴巴紧闭着，此时他的眼睛看向她也愣了，手里的动作也停了，似乎不明白她为什么停下来。
两小孩正小眼瞪大眼，天边飘下细细密密的小雨，雨滴打在两人脸上登时反应过来：“快快！把箩弄进屋里！”两人虽是这么喊着，却是没有力气帮奶奶抬的，只能跑着将工具收进屋里。
东西收完，最后一箩谷抬进来，雨势渐渐地大了。两孩子站在门口屋檐下望着远处朦胧的雨景，一起沉默着。奶奶喊着宋清意：“小意，快进来。唉！小弟弟也是，快进来。”
听见奶奶的话，宋清意连忙拉着小男孩的手进了屋。“快去洗把脸。”奶奶递给两人两条毛巾，宋清意拉着他来到水龙头边，“洗洗。”宋清意看着他洗完脸，把毛巾递给他，自己也洗了洗。
宋清意擦着脸，看着这小孩，洗过的小脸红嫩嫩的，没由来的，一股欢喜渐渐漫上心头。把毛巾挂好，拉着人坐在小板凳上，托起小脸与他讲话，“谢谢你啊，还好有你帮忙，不然我家的谷就要遭殃了，我叫宋清意，你叫什么名字呀？”
小男孩囧了囧，攥着小手脸又红了红，有点不好意思，“不客气，我没帮什么的，我叫陈眠。”“噢。”宋清意应了一声，不再说话，盯着小男孩看。
方才收谷的时候不能仔细打量，这会儿人坐在这宋清意那点不加掩饰的盯着人看的心思一览无余。越看心里越高兴，宋清意情不自禁地说：“你长得真好看呀。”
听着这话，陈眠又是一囧，“谢谢，你也是。”“嘿嘿。”听见人夸自己宋清意傻傻笑了一声。突然想起什么似的，她问：“你家里就你自己在家吗？为什么那么晚都不开门呀？”陈眠略带奶气地回答道：“妈妈一大早出门买东西去了，让我在家好好写作业。我在这边不熟悉，开门了，怕有坏人。”
“噢，原来是这样啊，我误会你了，我以为你们睡的这么晚呢。”宋清意摸摸脑袋不好意思地说到。陈眠礼貌地笑了笑，表示不在意。等两小孩唠嗑完，宋清意奶奶已经弄好了些糕点，吆喝两小孩一起吃。
宋清意拉着小男孩的手：“小眠，我奶奶做的糕点可好吃了，快来尝尝吧。”说着拉着人坐在饭桌边上，递给他一块平时自己最喜欢吃的红豆糕。陈眠尝过之后，眼睛亮了亮，听着宋清意的话满意地点了点头。奶奶拿起水壶给两人倒了两杯水，听着两人的对话慈祥地笑了笑。
窗外淅淅沥沥的小雨仍在下着，雾气浸满了大半个村庄。