列车上，查票的警察唤醒了沈建军。看到警服的瞬间，他心中猛地一紧，梦里的画面还在脑海中盘旋，如同薄雾，慢慢散去。
“麻烦大家把身份证拿出来查票。”几位警察在拥挤的车厢里来回穿梭。沈建军逐渐清醒，回过神来，从包里掏出身份证递过去。检查完毕，他问：“还有卧铺吗？”
“去十三号车厢问问，那边可以办理。”警察回答道。
沈建军活动了下酸痛的身体。车厢里人满为患，各种气味混杂在一起，直冲鼻腔。他实在想不明白，在交通如此发达的今天，这看似要被时代淘汰的慢火车，竟还有这么多人乘坐。他本想着能享受空荡与放松，逃离城市里那种人山人海带来的危机感，可这拥挤的车厢，让他再次陷入与人格格不入的境地。
车厢里，有人蹲在一起高谈政治和国际关系，满脸自豪，沈建军心里满是不屑，却只能默默听着。慢慢地，除了工作，他远离了各种应酬和交流。
沈建军想起了自己的老婆。曾经那个害羞腼腆的女孩，如今已变成大大咧咧的事业型女性，两人的性格、工作地位都发生了巨大的转变。昨天，他还在想着怎么跟老婆说自己要出门旅游，半夜，老婆却醉醺醺地回来，带来升职的好消息。
沈建军把她扶上床收拾好后，独自在客厅落泪。那种自惭形秽的挫败感和对前途的担忧，将他紧紧包围。他觉得自己虽努力奋斗，却像个失败者，对生活使不上劲。别人在黑暗中看到曙光，他却只看到更黑的深渊，仿佛要将他吞噬。
早上，听着老婆兴高采烈地分享升职去南京做分公司经理的喜悦，沈建军强打精神应付着。老婆是南京人，升职对她来说，既有荣归故里的骄傲，又有升职加薪的快乐。看着老婆收拾衣物，沈建军随口谎称公司派自己出差几天，话一出口，他自己也有些诧异，不明白怎么就把旅游说成了出差。
火车缓缓前行，车厢里南腔北调，各种气味混合在一起，令人作呕，好在车厢温度低，勉强能忍受。沈建军实在受不了，起身前往十三号车厢。看到服务台的女乘务员，他莫名地有些心虚，梦里那姣好的面容和身姿太过真实，此刻还清晰地印在脑海里。
他战战兢兢地走到柜台前，小声说：“我想补个卧铺。”女乘务员正低头看手机电视剧，头也没抬，不耐烦地说：“身份证。”他递上身份证，女乘务员扫码后问：“上铺下铺？”他说：“下铺。”对方答：“没有。”他无奈道：“那什么铺都行。”
女乘务员操作了一下，说：“一共五百，扫码。”他掏出手机付款，机器吐出一张纸。女乘务员把纸交给他，说：“再有四站，大概两点到六号车厢。”沈建军失望地发现，女乘务员全程没正眼瞧过他，眼睛一直盯着手机屏幕。那种被忽视的失落感，在他心里翻涌。
回到座位，沈建军惊讶地发现，怎么也回忆不起梦中的全貌，只知道自己确实做了个梦，可梦里那些春光与荒诞情节，却怎么也想不起来，记忆就像突然失灵了。
看着周围交头接耳的人群，沈建军感慨，人真是神奇的动物，只要愿意交流，总能找到兴趣相投的伙伴。瞧，厕所门口那堆人，谈论着军事，像是军事专家；座位上那几个，高谈经济，好似经济专家；还有几位年长者，满脸骄傲地分享着子女的幸福，他们的幸福感感染着身边的人。
沈建军不知道从什么时候开始，不喜欢热闹了，多数时候，他喜欢安静地坐着，观察别人或者胡思乱想，可转头就忘了自己在想什么、观察什么。他也曾尝试和朋友聚会、闲聊，但话题除了风花雪月，就是政治。他不喜欢窥探别人隐私，可有些人总把风流韵事当作炫耀的资本；谈论政治时，大家明明没有多少发言权，却大谈“国家兴亡，匹夫有责”，慢慢地，他不再奢望能找到知己。
年少时，大家无忧无虑，成群结队地嬉笑打闹，觉得未来充满无限可能，盼着快点长大去征服世界；年轻时，和朋友把酒言欢，心高气傲，以为世界尽在脚下。可当冷静和理智到来，时间已悄然流逝，年少的伙伴和年轻时的兄弟，都已消失在人海，即便偶尔在记忆中浮现，也早已形同陌路。世界很大，时间却很短，大到让人咫尺天涯，短到让人天涯咫尺。
建军提着行李箱，在拥挤的人群中艰难前行，一张张陌生的面孔从身边闪过。大家生活在同一片天空下，因这趟列车短暂相聚，可转身之后，或许再无相见之日。
推开餐厅的门，嘈杂声瞬间被隔绝在门外，里面相对整洁安静，仿佛进入了另一个世界。除了偶尔的轻微鼾声，人们都轻声细语。不知是环境改变了人，还是人改变了环境。
沈建军小心翼翼地找到自己的床位，躺了上去，思绪飘向此次的目的地。那是一个湖光秀色的孤岛，他憧憬着世外桃源般的生活，期待能在那里寻得内心的宁静……