刘佳佳把德克萨斯钥匙扣按在教室玻璃窗上时，我正在默写《赤壁赋》的第三段。金属狼头在霜花上洇开蛛网般的水痕，她呵出的白气在玻璃上画了个歪歪扭扭的爱心。“像不像《冰雪奇缘》的魔法？“她的虎牙磕在下唇，羽绒服袖口蹭着我的手肘取暖。
这是她本周第三次在我早读时凑过来。第一次是借走我新买的百乐果汁笔，说要在月考作文纸上画分镜脚本；第二次举着手机非要我看她新学的wota艺，荧光棒残影里她的眼睛亮得像碎钻。此刻我盯着她食指关节处的创可贴——上周帮美术社搬画架划伤的——突然发现创可贴边缘画着微缩的拉普兰德头像。
“下雪啦！“靠门的男生突然怪叫，整个教室如同被摇晃的万花筒。刘佳佳瞬间扑向窗台的动作撞歪了我的保温杯，枸杞在红枣茶里沉浮如溺水的星辰。我机械地继续默写“寄蜉蝣于天地“，却听见钢笔尖划破纸面的声音，像某种隐晦的求救信号。
“许同学，初雪要许愿的。“她转身时发梢扫过我的鼻尖，带着海盐洗发水的涩。玻璃倒影里我们仿佛被装进水晶球，她睫毛上的雪粒正在融化，我喉结滚动的轨迹在暮冬晨光里清晰可辨。十三天前在物理实验室，她也是这样突然凑近，说我的校服领子翻折得像动漫里禁欲系学长。
“你要考哪个大学？“这句话在喉间膨胀成酸涩的果实。最终出口的却是：“围巾要掉了。“我伸手去够她椅背上摇摇欲坠的红色羊绒围巾，指尖触到她残留的体温。这温度让我想起去年平安夜，我们在便利店分食关东煮时，她隔着蒸汽说“白萝卜像不像老头的光头“。
雪地上不知谁用树枝画了巨大的爱心。刘佳佳蹦跳着踩碎冰壳，红围巾在铅灰色天空下翻飞如战旗。我数着她马丁靴留下的脚印，把“BJ印刷学院“的招生简章折成纸飞机——那是她上周夹在数学笔记里的，扉页用荧光笔涂鸦着“梦想充值中“。
纸飞机撞上梧桐树时，我听见自己骨骼拔节的声响。十七岁的生长痛在肋间凿出空洞，北风裹挟着她零碎的笑语往里灌：“许同学！来打雪仗呀！“
老文化宫二楼的补习班藏在计划生育标语背后。我缩在暖气片旁核对笔记时，刘佳佳像只误闯禁地的猫从防火门后探出头：“抓到摸鱼犯！“她鼻尖冻得通红，怀里抱着初音未来造型的暖手宝，毛绒耳机还挂在脖子上晃悠。
这是我用三个月早餐钱换来的秘密基地。油漆剥落的墙面上残留着二十年前的优生优育宣传画，暖气管道漏出的热水在水泥地沟积成微型亚马孙河。她帆布鞋上的雪泥洇出深色痕迹，从学校到这里要转两趟公交，穿过三个正在拆迁的城中村。
“我妈炖的排骨汤。“她揭开保温桶时热气模糊了镜片，“说是贿赂学霸。“枸杞在浓白汤汁里沉浮，我数到第七颗时勺底触到折叠的信纸。她突然倾身过来，栀子花香混着丙烯颜料的气息：“别紧张，不是情书啦。“
我呛咳的声音惊醒了前排补觉的男生。他嘟囔着“现充爆炸吧“翻了个身，刘佳佳却已经蹦到积灰的窗前，用指尖在霜花上画会动的小人。补课老师讲解导数题的声音忽远忽近，我数着她围巾穗子晃动的次数，在草稿纸上临摹了十七棵落雪的松。
深夜整理笔记时，那张信纸从《五三》里滑落。泛黄的横格纸上画着穿学士服的卡通小人，对话框里写着“BJ见“。我打开台灯最暗的档位，发现纸背用铅笔写着极小的字：“今天在画室看到中传的毕设展，玻璃柜里摆着《钢炼》的手办，突然觉得离你特别远。“
台灯电流声突然变得刺耳。我摸出抽屉深处的漫展门票，两张连座票根已经卷边，印着“茶啊二中特别放映会“的字样正在褪色。那天她cos的拉普兰德在检票口回头喊“许同学快点“，我攥着应援棒的手心全是汗，像握着一截将熄未熄的银河。
倒计时牌翻到三位数那日，班主任搬来历年分数线汇编。刘佳佳用红色马克笔在“中国传媒大学“旁画了颗潦草的五角星，转身时马尾辫扫落我桌上的橡皮屑：“你猜动画专业教室有没有数位屏？“
我摩挲着钥匙扣上拉普兰德的狼耳，突然想起她在漫展后台涂指甲油的侧脸。日光灯管在她鼻梁投下细窄的阴影，睫毛膏晕染成小小的银河。那天她边涂边说“红色指甲油像沾了血“，却在我递湿巾时故意把指尖按在我袖口。
黄昏的操场总在循环播放相似的青春剧。她盘腿坐在双杠上啃红豆面包，艺考指南被风翻到“分镜脚本注意事项“那页。我假装温书实则默记她发绳更换的频率——周一樱花粉，周三绀色水玉点，周五是印着“干翻这个世界“的黑色发圈。
“听说BJ雾霾严重时能看见光的形状。“她突然把面包袋折成纸飞机，糖渍在暮色里泛着琥珀光。我笔尖戳破了《五三》第283页，那里夹着她讲数列时遗落的橙子味便签。飞机撞上篮球架那刻，我终于问出排练半月的话：“校考准备得怎样？“
风卷走她一半的回答。支离破碎的词句里，“色彩构成““动态速写“像散落的拼图，穿插着她父亲“搞动漫不如当老师“的叹息。跑道上有男生摆蜡烛表白，起哄声浪吞没了她最后的尾音。我注意到她耳垂新穿了耳洞，银质耳钉在夕照里闪烁如未愈的伤。
全市模考那天，刘佳佳在理综卷背面画了流泪的丘比。监考老师收卷时多看她两眼，她满不在乎地转着百乐笔：“反正艺术生只看语数外。“这话让我胃部痉挛——上周月考她数学刚压及格线，而我的笔记已经编不出新把戏。
我们在开水房相遇时，她正往保温杯里扔菊花枸杞。蒸汽爬上镜片凝结成雾：“毕业展缺后勤，来当我的道具苦力？“我盯着她虎口未愈的颜料渍，突然想起储物柜深处那叠漫展门票。二十二张，从茶啊二中到凹凸世界，每张副券都留着她的齿痕。
暴雨在放学时分突袭。刘佳佳掀开电动车座垫掏出雨披：“抱紧点啊！“我虚拢着她校服下的腰肢，如同触碰博物馆的薄胎瓷。雨水顺着她发梢流进我领口，在锁骨处积成小小的镜泊湖。等红灯时她哼着《天气之子》的调子，我数心跳计算这场雨的降水量，直到她在711门口急刹。
“补课费。“她咬开关东煮包装，热气模糊了镜片。我们蹲在檐下分食鱼丸时，她忽然说：“等高考完...“卡车碾过水洼的巨响吞没了后半句。我永远不知道那是相约还是告别，就像不知道她何时换了手机锁屏——从德克萨斯变成了陌生的白发男主。
清明节的雨丝像未梳开的蚕丝。我在西山公墓遇见刘佳佳母亲，她正在擦拭墓碑照片里年轻的面容。“佳佳去杭州封闭集训了。“她递给我祭品中的艾草青团，“你是个稳妥孩子，多督促她文化课。“
糯米在胃里凝成铅块。我翻开刘佳佳课桌里的速写本，最后一页画着穿学士服的卡通小人，对话框里填满“BJ见“的荧光字。窗台那盆虹之玉是她留下的“抵押品“，说是抵我借她的四十三本笔记——此刻那些笔记正躺在教室后的废纸堆里，封面拉普兰德贴纸已经已经褪色。
黄昏的教室充满尘埃跳舞的光束。我戴上她遗忘的蓝牙耳机，《secret base》的旋律里突然穿插着沙沙杂音。在某个音符断裂的瞬间，我看懂速写本边角的涂鸦：两个小人坐在银杏树下，中间隔着未拆封的情书。树冠间飘落的不是叶子，而是无数个像素组成的雪。
离校前的大扫除，我在工具间发现刘佳佳的素描本。画满动漫人物的纸页间夹着银杏书签，背面铅笔字洇开成雾：“许同学要是勇敢点就好了。“值日生将这句叹息扫进灰黑垃圾袋时，我正在走廊数柳絮——第七百二十一朵，是我们相识的天数。
有人在操场偷放烟花。刘佳佳穿着初遇时的拉普兰德cos服，在保安手电光柱里跑成支离破碎的光斑。我攥着口袋里的信——从立冬写到夏至，修改四十三遍的表白信——最终将它叠成纸船。闸河浑浊的春水吞没船身那刻，对岸KTV传来跑调的《晴天》。
当最后一簇火星坠入夜色，我终于破译速写本里的密码：每页角落都藏着“XY“的字母组合，像不敢破茧的蛹。此刻我宁愿永远装聋作哑，好过在余震般的蝉鸣里，数完青春最后的倒计时。