CT室的金属门在身后合拢时，许知夏听见血管里造影剂流动的簌簌声。她数着走廊地砖上菱形花纹，第七块瓷砖裂痕处卡着片枯黄的银杏叶，像被时光碾碎的金箔。
“许医生。“护士小林递来温热的葡萄糖水，“陆先生在外面等您。“
玻璃杯壁凝结的水珠沿着指缝滑落，许知夏望着走廊尽头被晨光切割的身影。陆沉宴的黑色大衣被穿堂风掀起一角，露出内衬暗纹——那是种罕见的银杏叶脉络刺绣，与她母亲临终前攥着的病号服花纹如出一辙。
“这是今早收到的。“他转身时，一枚琉璃银杏吊坠从领口滑出，在晨光中折射出细碎血影，“你应该认得。“
许知夏的呼吸停滞了。吊坠里封存的银杏叶脉络分明，叶脉断裂处洇着暗红——正是七年前夹在未送出的情书里那片。她后退半步，后腰撞上消防栓的金属边缘，疼痛像电流窜过后颈旧伤。
“令妹需要立即手术。“她强迫自己注视他腕表的反光，“而不是在这里...“
“当年你母亲的手术同意书，“陆沉宴突然逼近，雪松气息混着若有若无的碘伏味道，“签字的钢笔是不是万宝龙146？“
许知夏的瞳孔骤然收缩。记忆如锋利的柳叶刀剖开尘封的匣子，母亲躺在太平间时僵直的手指，那支插在她胸口的钢笔，笔帽上“赠爱妻“的刻痕被血污覆盖。她颤抖着摸向白大褂口袋，今晨出现的钢笔正在布料下发烫。
陆沉宴的指腹擦过她眼尾，沾到一滴冰凉的泪。“这七年，“他的声音突然沙哑，“我每天都在闻消毒水的气味。“
（中）
消毒水突然变得粘稠如血浆。许知夏在眩晕中看见十七岁的陆沉宴跪在画室地板上，美工刀划过石膏像的眉眼。月光将他的影子拉成扭曲的藤蔓，满地碎纸片上是她名字的笔画。
“他们说我是杀人犯的儿子。“少年把染血的银杏叶按在她掌心，“你还要继续喜欢这样的我吗？“
记忆在此刻的走廊里重叠。许知夏看着眼前男人领口微晃的琉璃吊坠，终于明白七年前画室窗外闪过的黑影不是幻觉。那晚她慌忙藏起被撕碎的情书残片时，陆沉宴父亲正躺在三公里外的血泊中，手里攥着母亲的手术失败通知书。
“你妹妹的心脏...“她突然抓住他袖口，“根本不是先天性缺损。“
陆沉宴的喉结剧烈滚动。他扯开衬衫领口，锁骨下方狰狞的缝合疤痕像蜈蚣般蜿蜒：“这是取第六根肋骨留下的。三年前我亲手把肋骨折断，做成她的人工胸骨。“
许知夏的指尖陷进掌心。她想起今晨抢救时触到的异常骨痂，想起患者胸前那道诡异的Y形切口。监护仪警报声突然从楼上病房传来，夹杂着玻璃器皿碎裂的脆响。
（下）
ICU的蓝光将陆沉宴妹妹的脸映成青灰色。许知夏握着听诊器的手顿在半空——少女敞开的病号服下，胸口嵌着枚银杏叶形状的金属瓣膜，边缘刻着“2016.11.22“。
“这是你母亲研发的最后一个专利。“陆沉宴的声音从背后传来，“当年她修改了数据，就为让这枚瓣膜能适配特殊胸腔结构。“
许知夏的太阳穴突突跳动。她突然看清金属瓣膜边缘的编码——与母亲实验室失窃的那批实验品编号完全一致。七年前的雨夜，陆沉宴父亲办公室散落的文件上，正是这个编码被红笔重重圈起。
少女的眼皮忽然颤动，监护仪发出尖锐鸣叫。许知夏扑向除颤仪时，看见她干裂的嘴唇翕动：“哥哥...天台...不是意外...“
陆沉宴手中的玻璃药瓶坠地粉碎。他近乎暴戾地将妹妹按回病床，腕表擦过她颈侧留下血痕。许知夏在混乱中抓住他颤抖的手腕，指尖触到皮肤下密集的针孔。
“芬太尼注射痕迹。“她声音发颤，“你从什么时候开始...“
“从知道父亲用你母亲的专利害死三十七个病人开始。“陆沉宴突然轻笑，眼底泛起疯狂的血色，“许医生，现在轮到你做选择了。“
心电监护仪发出漫长的滴声。许知夏看着少女胸口的银杏瓣膜，忽然明白那些匿名寄来的银杏叶标本，每片标注的日期都是个死者的忌日。而第七片叶子背后的“2023.11.22“，正是今天……