机场的落地窗将暮色切割成菱形光斑，苏明哲拖着登机箱穿过人群。电子屏上的航班信息不断刷新，他突然在滚动新闻里看到了父亲的名字。
“据悉，明远集团董事长苏振邦于今日下午三时从集团总部顶楼坠落......“播音员的声音被尖锐耳鸣淹没，手机在掌心震动，是半小时前父亲发来的加密邮件：“去储物柜A107，看完销毁。“
自动储物柜吐出带樟脑味的牛皮纸袋，父亲的手表躺在文件堆上，表盘裂纹如蛛网蔓延。苏明哲摸到表带内侧的凸起，指甲撬开暗格，微型U盘泛着冷光。玻璃幕墙外，最后一道夕阳正在舔舐滨江新城的轮廓塔吊，那些他参与设计的摩天楼正吞噬着父亲坠落的阴影。
电梯在28层停驻时发出齿轮卡涩的异响。苏明哲盯着监控探头微微偏转的角度，父亲办公室的智能门锁竟还识别着他的指纹。檀木办公桌上，城市规划图被咖啡渍晕染，滨江新城C区用红笔圈出诡异的椭圆——那本该是湿地公园的位置。
“苏工还不下班？“保洁阿姨推着工具车在门口探头，“这层监控系统升级，上周刚换的德国零件呢。“她抹布擦过窗台，一片乌鸦羽毛飘落在苏明哲鞋边。窗外防火梯传来金属刮擦声，等他追到天台，只看见安全门晃动的阴影里，半枚带淤泥的鞋印正被细雨稀释。
深夜的城建档案馆泛着霉味，苏明哲用父亲U盘里的密钥调出加密文件。屏幕蓝光中，滨江新城的容积率在某个深夜悄然突破上限，土地性质变更的批复日期竟比环评公示还早三个月。当他点开最后一份混凝土检测报告时，走廊传来档案车轴承的吱呀声，由远及近，突然静止在他所在阅览室门口。