第三章：苦茶与走针
初冬的日头懒洋洋地趴在老茶馆的瓦檐上，茶垢味混着煤炉的呛烟，把空气腌成了隔夜酽茶。钟平缩在靠窗的藤椅里，指尖摩挲着瑞士军刀新添的豁口——昨夜替吴铁匠修门栓时崩的刃。刀尖沾着半片槐树叶，叶脉里凝着霜，像谁用银丝绣了张地图。
柜台上煮着的草药罐突然噗噗冒泡。
“紫花地丁三克，忍冬藤七寸。”舒姨掀开陶盖，蒸汽糊了她半边疤脸，“你爹当年烧伤，靠这方子吊了半月命。”药汁泼进粗瓷碗，惊醒了蜷在《本草纲目》上打盹的三花猫。猫尾巴扫过“清热解毒”四个字，沾了墨的尾尖在桌面拖出一道河。
后厨传来茶壶炸裂的脆响。
穿绛红夹袄的老板娘掀帘而出，碎瓷片在绣鞋底碾成齑粉：“钟家小子，劳驾瞧瞧这老挂钟。”她指甲上的凤仙花汁剥落大半，指着一座黄铜钟摆嘶嘶漏气的座钟，“打昨儿晌午就卡在三点零七分。”
钟平凑近时嗅到一丝苦杏仁味。
钟摆玻璃罩内积着层灰白水垢，秒针在“惊蛰”刻度上痉挛。他卸后盖的手忽然顿住——齿轮间卡着半枚纽扣电池，镀银外壳刻着镇医院的蛇杖标志。拧开电池瞬间，茶馆梁柱间突然荡起细碎铃音，三十六个铜风铃无风自动。
“要变天。”老板娘盯着窗外槐树林。
最后一缕阳光被乌云吞没时，钟平听见血管里传来秒针走动的咔嗒声。4-6呼吸法混着草药苦味，把心跳压成匀速摆锤。座钟突然暴走，分针逆时针疯转，在钟盘刮出火星子。
三花猫炸着毛窜上书架顶。
钟平抄起茶夹卡住齿轮，虎口震出血珠。崩飞的螺丝钉击穿药罐，紫黑色药汁泼上钟摆，蚀出蜂窝状的孔洞。老板娘弯腰捡螺丝时，后颈露出块暗红斑痕，形状恰似钟摆末端的铜莲花。
当夜，镇东发电站跳闸。
黑暗漫过青石板街时，钟平攥着那枚纽扣电池走向旧书店。月光突然被什么割裂——舒姨立在槐树下，正用铜簪子挑破指尖，血珠坠入捣药的铁臼。簪头雕的木棉花苞沾了血，竟在夜风里颤巍巍绽开。
“当年你爹倒立着冲进火场前，往我手心塞了把木棉花籽。”她碾碎染血的鸢尾根，药杵声惊飞宿鸟，“说等来年开春……”
话头被警笛声掐断。
茶馆老板娘死在后厨，嘴角凝着紫黑药汁。尸检报告未出，三花猫先叼来半片槐树叶——叶肉被药汁蚀出个钟表盘，时针正指向舒姨捣药的那株槐树。
钟平摸向口袋里的纽扣电池，金属壳烫得惊人。他想起父亲腰带扣的反光，想起保险柜里熔化的巧克力，想起赵阿婆滚进石缝的药丸。旧书店的铜铃突然齐鸣，风裹着苦杏仁味撞开《黄帝内经》，哗哗书页停在“毒药攻邪”章。
三更时分，发电站恢复供电。
全镇灯火通明的刹那，茶馆那座老座钟突然敲响。钟摆荡碎玻璃罩，铜莲花头不偏不倚砸进铁臼，将染血的药渣夯成薄饼。舒姨的蓝布衫掠过窗棂，她哼的《茉莉花》混着槐叶簌簌声，像给某个倒计时配乐。
钟平在废墟里翻出半本焦黄的《消防日志》，残页上留着父亲的字迹：“恐惧是煤气，但希望……”后半截被火舌舔成了灰。他对着缺页哈了口气，灰烬竟凝成只白蛾，扑棱棱撞向瑞士军刀的豁口。
刀尖的槐树叶不见了，豁口处粘着星点磷粉，在月光下蓝莹莹地闪。