苏婉推开雕花铁门时，檐角铜铃正发出细碎的呜咽。
翡翠镯子贴着腕骨泛起寒意，这让她想起三天前在苏州档案馆泛黄的《申报》上看到的那则新闻：“1927年周氏灭门案现场发现断裂翡翠镯，疑为凶器……”
作为《民间奇谭》杂志的专栏作家，二十八岁的苏婉见过太多故弄玄虚的乡野传说。
但此刻站在栖云客栈斑驳的匾额下，她第一次真切感受到外婆临终时的战栗——老人枯槁的手曾死死攥着同样的翡翠镯，浑浊瞳孔里映着梳妆镜的残影：“阿婉，周家的债……要还了……”
三月的雨丝斜斜掠过青砖院墙，在爬满霉斑的砖缝里积成暗绿色的水痕。
中庭那株百年槐树的枝桠探过瓦当，在暮色中勾勒出鬼爪般的剪影。
苏婉注意到树根处散落着几片新的暗红绸布碎屑，半掩在翻动的泥土中，与她行李箱里那件祖传的绛红旗袍料子如出一辙。
她提着牛皮行李箱退后半步，看着门廊下那盏珐琅彩玻璃灯在暮色里摇晃，灯罩上褪色的并蒂莲图案被雨水晕染成浑浊的血色。
“苏小姐是吧？”木质楼梯传来拖沓的脚步声。穿阴丹士林布衫的老妇佝偻着腰，指甲缝里嵌着暗红碎屑，“天字二号房，回廊尽头。”
老妪说话时始终盯着她腕间的镯子，浑浊眼白里浮着蛛网状血丝。
当苏婉递过身份证时，对方枯瘦的手指突然痉挛般抽搐——证件照上的女子竟与镜框里泛黄的老照片重叠：1927年《申报》头版那张周家小姐的遗照。
行李箱轮子在青石板路上碾出空荡的回响。
经过中庭那口盖着石板的古井时，苏婉莫名打了个寒颤。
井沿青苔间嵌着半枚脚印，看纹路像是三寸金莲留下的，可边缘处的苔藓分明是新近剥落的。
她加快脚步，绣花鞋跟敲在回廊木板上，木板发出啄鸟叩击树洞般的笃笃声。
推开描金木门的瞬间，浓烈的茉莉花香扑面而来。
苏婉的手指僵在鎏金门把上——窗边那架红木梳妆台前，铜镜正蒙着块暗红绸布。绸布边缘垂落的流苏无风自动，在暮光中投下蛛网似的阴影。
铜制西洋座钟敲响第十二下时，苏婉从稿纸上抬起头。
钢笔尖在宣纸上洇出墨团，像只渐渐扩散的瞳孔。
她揉了揉发胀的太阳穴，忽然意识到整栋宅子静得反常。窗外雨声不知何时停了，连檐角铜铃都噤了声。
“咚。”
声音从梳妆台方向传来，像是有人用指尖轻叩镜面。
苏婉捏紧钢笔，看着稿纸上未写完的句子：“民国十六年秋，周家小姐穿着新裁的绛红旗袍，在镜前描完最后一笔远山眉……”
“咚、咚。”
这次是连续两声，带着某种焦灼的节奏。铜镜上的红绸布簌簌抖动，流苏纠缠成狰狞的结。
苏婉起身时碰翻了墨水瓶，浓黑的墨汁顺着桌角滴落，在地板上蜿蜒成一道符咒似的痕迹。
她掀开绸布的瞬间，镜面腾起细密的水雾。
铜镜边缘雕着的并蒂莲突然开始渗血，朱砂色的液体顺着花纹沟壑流淌，在镜框下汇成小小的血洼。
镜中映出的不是她苍白的脸，而是一双涂着蔻丹的手，正在疯狂拍打镜面。
“救……命……”
声音像是从深水里浮上来，带着细碎的气泡声。苏婉倒退撞翻圆凳，后腰抵在冰凉的拔步床柱上。
镜中那双染血的手突然穿透镜面，指甲缝里嵌着木屑，抓住梳妆台边缘的瞬间，整块红木发出令人牙酸的吱呀声。
铜镜表面泛起涟漪，镜中浮现出一个穿绛红旗袍的身影正在挣扎。
女子云鬓散乱，珍珠耳坠在惨白的脸颊旁摇晃，领口盘扣崩开两颗，露出脖颈上紫黑的掐痕。
她张嘴呼喊时，苏婉看见她舌根处钉着三枚生锈的棺材钉，舌尖正缓缓渗出黑血。
“咚！咚！咚！”
叩击声陡然暴烈。镜面浮现蛛网般的裂纹，裂纹中渗出粘稠的黑血。
苏婉想逃，却发现双脚陷在血洼里。
那些血像是有生命的藤蔓，顺着她的小腿向上攀爬，在皮肤上烙下青紫的指痕。
“周小姐……周家……”镜中女子突然发出凄厉的尖笑，两颗带血的棺材钉从她口中激射而出，钉入苏婉身后的床柱。
苏婉转头看去，朱漆床柱上赫然刻着两行小字：“民国十六年九月初七，周氏婉容殁于此榻。”“公元2015年九月初七，苏氏婉殁于次榻。”
铜镜彻底碎裂的刹那，苏婉闻到浓烈的腐臭味。
无数镜片悬浮在空中，每一片都映着不同的画面：穿长衫的男人举起烛台、染血的剪刀刺入绣枕、雕花木窗被钉上七寸棺材钉……最后所有画面重叠成一道猩红的门。
有双手从门内伸出来。
指甲缝里的木屑混着血污，手腕戴着断裂的翡翠镯子——正是苏婉此刻戴着的传家宝。
她终于想起外婆临终前说的话：“这镯子原是一对，另一只……在周家……”
冰凉的手指扼住她咽喉的瞬间，苏婉看见镜中浮现出完整的场景：1927年的秋夜，穿绛红旗袍的自己被男人按在雕花木床上。他们往她口中钉入棺材钉时，铜镜里映出的却是2025年民宿房间的景象。
次日清晨，保洁员在梳妆台前发现苏婉的尸体。
她双目圆睁，嘴角凝固着诡异的微笑，右手食指深深插入镜框裂缝，指尖缠绕着几缕暗红的丝线——从民国那件旧旗袍上扯下的织锦。
警方调取监控时发现诡异的一幕：凌晨三点十七分，所有摄像头同时失灵三秒三十。恢复后的画面里，苏婉正对着空气梳头，镜中却映出六个模糊的人影。
法医报告显示，死者气管里塞满腐朽的木屑，与1927年周家灭门案现场发现的棺木碎屑完全一致。
客栈老板在清理房间时，从拔步床暗格里翻出一本泛黄的日记。
扉页写着：“凡照此镜者，必代吾受七钉穿舌之苦。周婉容绝笔，民国十六年菊月。”而最后一页，赫然是苏婉的笔迹：“我终于知道，为什么外婆从不许我触碰那面祖传的铜镜……”
——
1927年的秋夜，周婉容站在绣房的窗前，望着中庭那株百年槐树，心中满是不安。明日便是她被迫与苏家少爷冥婚的日子，可她的心却早已飞向远方。
她的恋人，那个与她青梅竹马的少年，却在几天前神秘失踪了。
就在她陷入沉思时，房门被猛地推开，一个身影闯了进来。
那是她的贴身丫鬟，小翠，脸上满是惊恐。
“小姐，不好了！少爷他……他被活埋在槐树下了！”小翠的声音在颤抖，泪水在眼眶中打转。
周婉容的心瞬间沉入谷底，她不敢相信这是真的。
她冲到中庭，看着那株槐树，泥土翻动的痕迹还清晰可见。
她疯狂地挖掘着，指甲在泥土中划出道道血痕，可最终还是晚了一步。
当她挖开泥土时，只看到一具冰冷的尸体，脸上还带着一丝不甘的神情。
“为什么……为什么？”周婉容瘫坐在地上，泪水模糊了双眼。
她知道，这一切都是苏家的阴谋。
苏家为了掩盖祖坟风水局的秘密，不惜牺牲她的恋人。而她，也即将成为这场阴谋的牺牲品。
苏家的族长苏秉义站在书房的窗前，望着中庭的槐树，脸上露出一丝阴冷的笑容。
他手中拿着一本泛黄的《周氏族谱》，轻轻翻动着。
“周婉容，你注定要成为这场冥婚的牺牲品。”苏秉义低声说道，眼中闪过一丝狠毒。
为了掩盖祖坟风水局的秘密，苏家联合道士设下“替命镜咒”。他们需要一个无辜的替死鬼，而周婉容正好符合要求。
苏秉义知道，周婉容的恋人已经被活埋在槐树下，而她也将在冥婚之夜被钉入棺材钉，成为苏家祖坟的守护者。
“一切都会按照计划进行。”苏秉义低声说道，眼中闪过一丝疯狂。
周婉容在冥婚之夜被钉入棺材钉的那一刻，她发出了凄厉的惨叫。
她的鲜血染红了铜镜，而她的诅咒也随着铜镜的破碎而释放出来。
“凡戴此镯者，必代我受七钉穿舌之苦……”周婉容的声音在黑暗中回荡，她的怨念化作一股无形的力量，附在了那对翡翠镯子上。
从那以后，每代苏家女性在28岁生日前都会收到断裂的玉镯。
而她们的命运，也与周婉容的命运交织在一起，无法逃脱。
苏婉的尸体被发现的第二天，客栈老板在清理房间时，从拔步床暗格里翻出一本泛黄的日记。
扉页写着：“凡照此镜者，必代吾受七钉穿舌之苦。周婉容绝笔，民国十六年菊月。”
而最后一页，赫然是苏婉的笔迹：“我终于知道，为什么外婆从不许我触碰那面祖传的铜镜……”
铜镜的镜框雕花暗藏镇魂符咒，这些符咒在周婉容被钉入棺材钉的那一刻被激活，成为连接两个时空的媒介。
每当有人照镜子时，周婉容的怨念就会附在那人身上，直到她找到替死鬼。