她常常来这天台，来晾晒衣被，或者望向远处，后者居多。向远处望时，心里总是带着期盼，盼望着能看到那个熟悉的身影。老伴儿还在的时候，往往是他们两个一起来，两人长久地站着，望向她最后一次见到女儿时的方向...