天一阁中作客情

我每次去宁波天一阁，人家为我安排宾馆，而我总谢绝了。我爱那阁旁的平屋，斗室一间，白夏布帐子的小床，靠窗一张书桌，倚壁一架杂书，红漆的地板，墙上挂着一副“静坐当思己过，闲谈莫论人非”的对子。外面是石板铺地，放着几盆秋花，远处有一丛修竹，太恬静了。这境地使我仿佛回到五十多年前的家居岁月，读书周旋其中，亲切得叫人泪下。可怜的是当年照顾我的母亲，五十多年前早做了天上的神仙。哥哥来信说他遍寻了母亲墓区，再也找不到母骨葬处，我是不能想也不敢多想了。

可能因年龄的关系，“豪华”二字对我太淡薄了，一天天进入平静如秋水的境界，这小轩正容我徘徊，容我幻想，容我回忆。人家说：“你在这里太有意思了。”我回答说，是梨子心般的酸味。偶然飘来一阵残桂香，我从沉思中清醒过来，“依然人间”啊！从怅然到平静，我能过此陋室生活，唐代刘禹锡恐怕也差不多如此吧。我去天一阁原是为了重建东园工程。清晨晓雾轻笼，我独自信步断垣残石间，浮现出诗情画意，隐现出来的美景，闲坐闲行闲眺望，自思自想自安排。朝阳初上，工程队的人员来了，开始讨论交谈，接着定方位画粉线，进行一些体力劳动。坐下来清茗一杯，海阔天空，可是我内心呢？“人前谈笑说风生，客去空房背人泣。”两年多来惨重的遭遇，又总是“以理遣情，而情不服”。这本是俞平伯先生失老伴来信对我讲的话，而我今天又未尝不是同此地步，而且比他还要更加惨重呢。想到这里，我托词回室小住，回到居中，倒有几分好处，天一阁有的是书，我看看佛经，吟吟诗词，又渐渐进入止水心情。天一阁有只狗，其貌甚凶，而性格颇忠厚，偶然来我身边小住，它身上似乎无一点世俗杂念，不要认为它是狗，而倒很清高，比满张名片上印赫赫头衔的某些人可敬得多。尤其在夜间，只有我与它是客居中的同伴。

夜是沉寂的，天上有几点疏星，我想念着在医院中不满两岁的孙女，她没有见过父亲一面，她只认识我――阿爹，如今她也是一个人睡在病房中的小床上，弱小的灵魂，她还不懂得世上的一切，不懂得在她身上的不幸。清露湿夹衫，坐在阶下，四顾无人，回想去年今日，我同样也住过这里，然而今夜空庭，我又有何话可说……清池的水面照影了我横流的老泪，一切不能再往下想了……我只好默诵“诸恶莫做，众善奉行”，大千世界，普度众生了。

宗教是人在无可奈何时唯一的出路，我只能说到此。“天地者万物之逆旅。”三天的天一阁小住，也可算逆旅中的暂短逆旅吧！

1988年10月23日甬沪车中