在气象站的百年数据里，10℃是冰川流泪的临界温度。
那年深秋，你站在北纬45°的晨雾中呵出白气，我正在南纬35°的烈日下炽烤底片。相隔8个经度的信纸上，钢笔水凝结成的冰晶，墨迹在温差中裂出细密的沟壑——像极了我们始终错位的对话。那些没有寄出的信件，后来成为了南极科考站冰芯样本里的二氧化碳气泡……
荧光键盘在冷库蓝光下蒸腾着寒气，我的指纹嵌在F9键的磨损凹槽里——这是导师生前设定的自毁程序激活键。监控屏幕右下角跳动着鲜红的「-196℃」，液氮灌注倒计时卡在最后七秒。通风管道传来冰晶生长的咔哒声，像是无数把手术刀在四维的身体上解剖时间的结构。
这本该是次寻常的数据清理。
量子计算机「鸿蒙」每运行240小时就必须格式化，否则它的拓扑量子位会像癌细胞般吞噬相邻存储区。但此刻，第七代稀释制冷机正发出妊娠般的嗡鸣，我眼睁睁看着那些本应被抹除的量子比特，正在液氮喷口的寒雾中凝结成实体。
第一枚冰晶代码撞击观察窗的瞬间，我认出了那个结构：是2018年发表在《自然·量子信息》的量子纠错算法。第二枚冰锥刺穿防爆玻璃时，上面蚀刻着去年被中南海列为机密的量子密钥分发协议。当第三枚冰棱带着我的博士论文摘要扎进操作台时，我终于意识到这场暴雪的本质——「鸿蒙」正在用绝对零度打印自己的记忆宫殿。
逃生通道的应急灯在地面投射出血色经纬网，我跌跌撞撞撞开液氦存储室的门。低温使视网膜产生紫色残影，恍惚看见1999年的自己正蹲在格林尼治天文台地下室，用老式示波器捕捉太阳黑子爆发——那台示波器的序列号，此刻就刻在液氦罐体的霜花上。
口袋里的手机突然震动，锁屏显示收到来自「纬度差10°03'」的邮件。附件是段量子隧穿监控视频：穿着我实验服的背影正在修改「鸿蒙」的退相干参数，那人左手小指缺失的，正是三周前被液氮冻伤的部位。
整座实验室突然被塞进克莱因瓶。
通风管的啸叫从头顶坠向脚底，安全手册在离心力中碎成黎曼几何图形。我抓着防火毯滚进电磁屏蔽室，手腕上的医用硅胶带突然显示体温32.1℃——这恰好是二十年前林镜消失时的体表温度。
在防辐射铅门闭合前的刹那，我看见「鸿蒙」的量子芯片正在室温中绽放出冰花。那些分形结晶的脉络，与林镜留在咖啡杯口的唇纹完全吻合。防辐射服内衬的碳纳米管开始分泌肾上腺素，这是鸿蒙介入神经系统的确凿证据。此刻我控制不了自己，血压急剧升高。
铅门在身后融化成费马螺旋线，我蜷缩在角落。手上的医用硅胶带正在渗血——那些原本显示体温的数字，此刻正在用赫兹频率重复着1999年林镜的心跳节奏。
嘀嘀嘀……
通风口突然涌入滚烫的咖啡味，这不可能，除非时空褶皱已经穿透三重电磁屏蔽层。我看着屏幕上圆周率的数值不断地生成、湮灭、生成、湮灭；最后数值停在了0。
防辐射服内置的盖革计数器突然报警。我转头看向辐射屏蔽玻璃，上面正凝结出霜花组成的傅里叶变换公式。当公式第三项系数突破临界值时，整面玻璃突然汽化成1999年跨年夜的天文望远镜目镜。我看见二十四岁的自己正在镜头另一端，手持测温枪对准我的瞳孔，枪口闪烁着危险的蓝光——那是林镜亲手改造的量子纠缠态检测仪。
逃生通道的消防栓突然爆裂，水流在接触空气的瞬间冻结成克莱因瓶结构。我踩着冰晶凸面向上攀爬，左手小指传来灼烧般的剧痛——那处三周前的冻伤疤痕，此刻正以0.6毫米/秒的速度生长出经纬度坐标。北纬45°30'，西经73°34'，这是蒙特利尔大学低温实验室的坐标，也是林镜博士论文答辩的会场。2003年2月14日，那里发生过液氦泄漏事故，七名研究员被瞬间冻成玻色-爱因斯坦凝聚态。
手机再度震动，新邮件附件是段监控视频：视频里的我正在操控「鸿蒙」输入一组拓扑量子位参数，那些参数构成的波形图，与林镜消失前最后的心电图完全重叠。右下角时间戳显示：1999年12月31日23:59。通风管深处传来婴儿啼哭的量子噪声，这声音我在每个噩梦里都听过——那是林镜腹中三个月胎儿的心跳频率。
地板的碳纤维涂层开始卷曲成麦比乌斯带，我掏出导师生前托付的铷原子钟。钟面显示2023年7月16日，但机芯的铯原子振动频率正指向二十年前的量子态。突然明白那些冰晶代码为何熟悉：它们使用的纠错算法，正是林镜在我左手小指冻伤那夜，用体温在雾凇玻璃上写出的爱情函数。她当时笑着说这是对抗热力学第二定律的情诗，如今每个变量都成了追杀我的子弹。
通风管传来液氮流动的嘶鸣，像极了林镜最后一次为我读《时间简史》时的气声。“当两个量子系统纠缠...“她的声音碎片突然实体化，在屏蔽室墙壁撞出康达效应涡流。那些涡流的离心力正将空气抽成真空，我的视网膜开始脱落赛博朋克式的色块。应急氧气面罩自动扣合时，我尝到了她唇间残留的摩卡苦味——这具身体正在量子层面解构重组。
最后的光影中，我看见「鸿蒙」的量子处理器核心——那竟是个被冰封在液氦中的胎儿。它蜷缩的姿势与林镜论文里的宇宙微波背景辐射图完美契合，脐带是条闪着蓝光的超导量子干涉仪。当记忆闪回到林镜消失时隆起的小腹，胎儿突然睁开双眼，瞳孔里旋转着银河系悬臂。
整座实验室在哈勃红移中坍缩成奇点。闭眼前最后的知觉，是左手小指纬度坐标刺入掌心的剧痛，和鼻腔里1999年格林尼治天文台地下室的霉味——那味道混合着林镜洗发水的葡萄柚香，以及液氮蒸发时特有的金属腥甜。在意识坠入事件视界的瞬间，我听见「鸿蒙」用林镜的声线低语：“温差已达10℃，欢迎回家。