七月末的菱角湾，水面浮着巴掌大的菱叶，叶缝里探出星星点点的白花。阿水生来腿脚就跛，却能在船头站得稳稳的，竹篙一点就蹿出丈远，惊得岸边的水葫芦扑簌簌飞起。
“慢些！”小荷攥着青布裙角喊，船尾的木盆里堆满红菱，随着水波晃出玛瑙似的光。她家租了五亩菱塘，阿水总来帮忙——说是帮忙，倒像是来听她讲镇上新鲜事的。这跛脚少年自小跟着老木匠学手艺，凿子使得比教书先生握笔还稳当。
蝉鸣聒噪的晌午，小荷在柳荫下绣鸳鸯枕套。阿水蹲在青石板上刻木簪，刀锋过处，木屑簌簌落在她绣鞋边。“昨儿王掌柜说，要送我去扬州学雕花。”他突然开口，刻刀在凤凰羽翅上打了个颤。菱塘的水汽漫上来，蒸得小荷鼻尖沁汗，针脚歪了半寸。
立秋那天，阿水要渡江。小荷天没亮就蹲在灶前，蒸笼里腾起的白雾裹着桂花香，糯米团子个个包着红菱馅。渡口老柳树上拴着条旧船，漆皮剥落得像阿水补丁摞补丁的蓝布衫。
“这船漏水。”小荷拿菱角壳舀水，手腕上的银镯叮叮当当碰着船帮。阿水摸出把枣木梳，凤凰衔着的珍珠其实是颗白菱角，“等我能雕和田玉了，给你换个真金的。”江风掠过十八道水湾，惊起芦苇丛里的白鹭，翅尖扫过她发间新别的木簪。
深秋收到信时，菱塘已结了层薄冰。小荷对着信纸上歪扭的“三月归”怔神，灶膛里的火苗噼啪爆响，烤焦了攥在手里的红菱。来年开春，渡船载着个穿青灰长衫的身影，小荷划着新漆的采菱船迎上去，船头刻着对展翅的木头凤凰。
“扬州师傅说，我这凤凰眼里缺了魂。”阿水从怀里掏出个布包，层层油纸里躺着支玉簪，雕的却是四瓣菱花，“还是刻熟悉的物事顺手。”小荷忽然笑起来，惊飞了藏在芦苇里的野鸭，翅膀拍水声里混着句：“要不要吃菱角馅团子？”
菱花簪插进乌发时，船正穿过开着紫浮萍的窄河道。阿水的刻刀在船帮上悄悄划道痕——这是第十八道水湾，他数了九年。