新历2025年4月1日清晨七点十二分，沈冬烛的帆布鞋踩碎樱花巷的露珠，怀抱着未拆封的24色丙烯颜料盒。这是沐安临终前托江屿转交的礼物，盒盖上用烫金工艺烙着她们七岁时在孤儿院画的太阳图案，每一道光线都由328片碎瓷拼接而成。
“欢迎回来！“林夏突然从樱花树后闪出，将刚开封的草莓奶茶塞进冬烛怀里。她发梢别着改造过的辐射剂量仪，此刻正闪烁着象征安全的翠绿色：“唐晚晚把画室改造成无菌舱了，连橡皮屑都有紫外线消毒！“
美术教室的门被苏晴推开时，全息投影仪正在空中勾勒《发光体》的3D线稿。唐晚晚蹲在扫地机器人上调试喷雾装置：“这些纳米级的丙烯溶剂能自动生成保护膜，连化疗药物的挥发性成分都能隔绝。“
冬烛的手指抚过沐安生前常用的12号榉木画架，在调色板凹槽里发现半颗未融化的草莓喉糖。江屿的声音突然从通风管道传来：“小心头顶！“他改装的气流引导装置正将樱花瓣均匀铺陈在素描区，每片花瓣的飘落轨迹都与沐安病历上的心电图吻合。
物理实验课的示波器屏上，江屿的星云模型突然扭曲成病房监护仪波形。“这是新型艺术装置。“他快速切换投影模式，白大褂袖口露出航天所特制的防辐射腕带，“当生命体征波动超过阈值，会自动生成《逆行轨道》的声波谱线。“
林夏突然举起手机：“最新情报！校长同意在钟楼安装沐安设计的声光装置！“她展示的施工图上，328只玻璃千纸鹤将悬浮在铜钟周围，每只内部封装着沐安化疗期间录制的钢琴练习片段。
午休时的天台弥漫着消毒水与樱花混杂的气息。苏晴将抗过敏药片混进手作饼干：“试试这个，抹茶粉里加了黄芪萃取物。“她背包里的铯原子钟突然报警，显示空气中PM2.5数值与沐安最后一次血氧浓度相同。
傍晚的写生课上，冬烛的画笔突然在画布上洇出淡粉色液体。唐晚晚的检测仪瞬间响起：“是水溶性化疗药物的分子结构！“江屿冲进来时，航天服手套还沾着月球尘埃，他手中的陨石样本正释放出与沐安临终前相同的生物电脉冲。
“她在通过画布传递信息！“林夏将全息投影调整为基因序列图，冬烛的每笔触都精准对应着沐安DNA的碱基对排列。苏晴突然指着窗外——钟楼顶的玻璃千纸鹤集体发光，将暮色中的樱花巷染成《海底音乐会》的幽蓝。
深夜的画室里，冬烛拆开丙烯颜料盒的夹层。沐安用化疗药物书写的信件在紫外线灯下显现：“姐姐，我把心跳频率编成了《樱花重启》的乐谱，藏在江屿改装的天文望远镜里......“
当第一缕晨光穿透樱花巷，冬烛在江屿的航天服头盔里听到沐安的心跳录音。328只千纸鹤在钟楼顶端开始旋转，将沐安最后三个月的生命数据转化为全息投影。林夏嚼着三年前的西瓜味泡泡糖按下快门，照片里的樱花雨定格成永不褪色的春天。