大梁天启十七年，秋。
独孤诚按着腰间的佩刀，站在太医院偏殿的廊柱后，目光如鹰隼般扫过院中每一个角落。三更的梆子声早已响过，整个太医院笼罩在一片诡异的寂静中。月光透过云层，在青石板上投下斑驳的影子，像是无数张扭曲的人脸。
这是第三个失踪的御医了。
独孤诚无声地叹了口气，右手拇指下意识地摩挲着刀柄上的纹路。作为御前带刀侍卫，他本不该管这等闲事，但圣上震怒，勒令三日之内必须查明真相。前两位失踪的御医都是在值夜时不见的，没有打斗痕迹，没有血迹，就像凭空蒸发了一般。
“独孤大人。“
一个颤抖的声音从身后传来。独孤诚回头，看见药童小六子缩在阴影里，脸色惨白如纸。
“说。“独孤诚简短地命令道。
“张、张御医他...他刚才说要去药库取些朱砂，可去了半个时辰都没回来...“小六子的牙齿咯咯作响，“我、我好像听见药库那边有动静...“
独孤诚眉头一皱，大步朝药库方向走去。夜风突然变得阴冷，卷着几片枯叶在他脚边打转。药库的门虚掩着，里面黑洞洞的，像一张随时准备吞噬猎物的嘴。
他抽出佩刀，刀身在月光下泛着寒光。推开门的一瞬间，一股浓重的药香混合着某种腐败的气息扑面而来。独孤诚屏住呼吸，借着从窗户透进来的微弱月光，看见药架上的瓶瓶罐罐整齐排列，并无异样。
“张御医？“
无人应答。
独孤诚的靴底踩在青砖上，发出轻微的声响。他忽然停住脚步——地上有一串湿漉漉的脚印，从药架一直延伸到后面的小门。那是通往地下储药室的路。
他蹲下身，用手指沾了沾脚印上的液体。黏稠、暗红，带着铁锈味。
血。
独孤诚的心跳加快了。他握紧刀柄，沿着血迹向地下走去。石阶湿滑阴冷，墙壁上的火把不知何时已经熄灭，只有从上方透下来的一线微光，勉强照亮前路。
下到最后一阶时，他的脚踢到了什么东西。低头一看，是一盏打翻的油灯，灯油洒了一地。借着微光，独孤诚看见墙上有一道新鲜的血迹，像是有人被拖行时留下的。
地下储药室比想象中要大得多。一排排高大的药柜如同沉默的守卫，投下浓重的阴影。空气中弥漫着草药、酒精和某种说不出的腥臭味。独孤诚的太阳穴突突直跳，一种被窥视的感觉如附骨之疽。
“谁在那里？“
他的声音在地下室中回荡，无人应答。突然，一阵细微的金属碰撞声从最里面的角落传来。独孤诚屏息凝神，缓步靠近。
角落里摆着一张手术台，台上散落着几把形状怪异的手术器械。最引人注目的是一把青铜手术刀，刀身呈暗绿色，刀刃却异常锋利，在黑暗中泛着诡异的青光。
独孤诚的呼吸一滞。那把刀...他似乎在哪儿见过。
就在他伸手想拿起手术刀查看时，身后传来一声轻响。独孤诚猛地转身，刀尖直指声源。
“独孤大人...“
一个披头散发的人影从药柜后踉跄走出。独孤诚认出那是张御医，但他的样子极为骇人——脸色灰白如死人，双眼布满血丝，嘴角挂着诡异的微笑。更可怕的是，他的胸口有一个巨大的伤口，透过肋骨能看见里面缓慢跳动的心脏，却没有多少血流出来。
“张御医？你——“
独孤诚的话戛然而止。张御医突然扑了上来，力气大得惊人。两人一起摔倒在地，独孤诚的佩刀脱手飞出。张御医的双手如铁钳般掐住他的喉咙，嘴里发出不似人声的嘶吼。
“必须...完成手术...陛下等着...“
独孤诚奋力挣扎，右手摸到了掉落的佩刀。他毫不犹豫地刺入张御医的腹部，但对方似乎感觉不到疼痛，手上的力道反而更大了。就在独孤诚眼前发黑时，一道青光闪过。
张御医的头颅突然滚落在地。
独孤诚剧烈咳嗽着推开无头的尸体，看见那把青铜手术刀不知何时悬浮在空中，刀身上沾满鲜血。更诡异的是，那些血正以肉眼可见的速度被刀身吸收。
手术刀发出轻微的嗡鸣，像是在...欢欣？
独孤诚的背脊一阵发寒。他挣扎着爬起来，发现手术台后面的墙上有一道暗门，此刻正微微开启。门缝中透出微弱的烛光，还有...呻吟声。
他捡起佩刀，警惕地靠近暗门。推开门的一瞬间，一股浓重的血腥味几乎让他窒息。
门后是一个圆形石室，中央摆着一张巨大的手术台。台上躺着一个人——不，那已经不能称之为人了。那具躯体被开膛破肚，内脏暴露在外，却仍在微弱地蠕动。四周站着五六个身穿御医服饰的人，他们动作僵硬如同提线木偶，手里拿着各种手术器械，正在那具躯体上忙碌着。
最令人毛骨悚然的是，手术台正上方悬浮着那把青铜手术刀，刀身散发出幽幽青光，照射在那些“御医“身上。独孤诚认出其中两人正是之前失踪的御医。
“回魂续命之术...“
一个沙哑的声音从身后传来。独孤诚猛地转身，看见一个白发老者站在暗门处。老者身穿太医院院判的官服，面容枯槁，双眼却异常明亮。
“司马院判？这是怎么回事？“独孤诚厉声问道，手中的刀指向老者。
司马昭没有回答，而是缓步走向手术台。那些“御医“对他的到来毫无反应，依旧机械地进行着所谓的手术。
“二十年前，先帝病危。“司马昭的声音如同从很远的地方传来，“太医院束手无策。直到我在古籍中发现了'回魂续命术'...用这把噬魂刀，可以摄取他人精气，延续生命。“
他伸手握住悬浮的手术刀，刀身立刻青光大盛。那些“御医“同时停下动作，转向司马昭，如同等待命令的士兵。
“但他们不知道代价。“司马昭继续道，眼中闪烁着疯狂的光芒，“被刀摄取精气的人会成为行尸走肉，而使用者...最终也会被刀反噬。“
独孤诚突然感到一阵剧痛。他低头看见自己的左臂不知何时被划开一道口子，鲜血正被一股无形的力量牵引，流向手术刀。
“你...对我做了什么？“独孤诚咬牙问道，试图抵抗那股吸力。
司马昭笑了：“独孤侍卫，你难道不觉得这把刀很眼熟吗？二十年前，你重病垂死，是先帝用这把刀救了你。现在，是时候偿还了。“
剧痛中，独孤诚的脑海中突然闪过一些片段——高烧中的自己，床边站着的先帝，还有那把泛着青光的手术刀...
记忆如潮水般涌来。他明白了为什么自己对这把刀有莫名的熟悉感。他不是来调查失踪案的，他是被这把刀召唤回来的。
手术刀的嗡鸣声越来越大，整个石室开始震动。那些“御医“们齐刷刷地转向独孤诚，伸出苍白的手。
“来吧，独孤诚。“司马昭的声音如同催眠，“加入我们...永生不死...“
独孤诚的视线开始模糊。就在他即将失去意识的瞬间，一个念头闪过——这把刀需要宿主，但它只能有一个主人。
用尽最后的力气，他将佩刀掷向司马昭。老院判猝不及防，被刺中胸口。就在他分神的刹那，那把青铜手术刀突然调转方向，刺入了他的眉心。
石室内爆发出刺目的青光。独孤诚感到身上的吸力骤然消失。他踉跄着后退，看见司马昭的身体如同干枯的树皮般迅速萎缩，而那些“御医“们则一个接一个地倒下，化为尘埃。
青铜手术刀掉在地上，发出清脆的声响。青光褪去，刀身变得黯淡无光，仿佛只是一把普通的手术器械。
独孤诚跪倒在地，大口喘息。当他再次抬头时，石室已经恢复了平静。手术台上只剩下一具干尸，穿着司马昭的官服。
他颤抖着捡起那把青铜手术刀，刀身冰凉，再无半点异常。但当他试图将它放入刀鞘时，刀鞘却诡异地与刀身融为一体，仿佛它们本就是一体。
独孤诚知道，这把刀选择了他作为新的主人。而太医院的秘密，将随着司马昭的死去永远埋藏。
当他走出太医院时，东方已经泛白。新的一天开始了，没有人知道昨夜发生了什么。只有独孤诚知道，他的腰间多了一把永远无法摆脱的刀。
而皇宫深处，年迈的皇帝从病榻上睁开眼，喃喃道：“噬魂刀...找到了新主人...“
独孤诚回到侍卫值房时，天已大亮。他木然地解下腰间佩刀，手指触到那把青铜手术刀时，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上脊背。刀鞘上不知何时浮现出细密的血色纹路，如同人体血管般微微搏动。
“独孤大人，您脸色很差。“同僚赵寒递来一杯热茶，“昨夜查案可有收获？“
独孤诚下意识捂住左臂的伤口，那里的皮肤下隐约有青色脉络延伸。“没什么，只是太累了。“他勉强扯出一个笑容，茶水入口却尝不出任何味道。
更鼓敲过三响，独孤诚猛然从噩梦中惊醒。梦里无数苍白的手从地下伸出，抓着他的脚踝往下拖。他喘息着坐起，发现枕边的青铜手术刀正在发烫，刀鞘上的血管纹路比白天更加明显，甚至能看见有液体在其中流动。
窗外传来窸窸窣窣的声响。独孤诚握刀靠近窗缝，看见月光下几个佝偻的身影正在院墙下挖掘。当他们转过脸来，赫然是白日里已经下葬的那几位御医！他们的眼眶里没有眼珠，只有两团幽绿的鬼火，嘴里机械地重复着：“不够...还不够...“
刀身突然剧烈震动。独孤诚还未来得及反应，整个人就被一股无形的力量拽出窗外。他踉跄着跌入院中，那些活死人立即停下动作，齐刷刷地“看“向他。
“噬魂...之主...“他们发出砂纸摩擦般的嘶吼，腐烂的手指同时指向太医院方向。
独孤诚的太阳穴突突跳动，颅内有声音在低语：“地宫...祭坛...“他鬼使神差地迈开脚步，活死人们自动让开一条路，如同恭迎君王。
太医院地下的石室比昨夜更加阴森。墙壁上渗出暗红色的液体，汇聚成一道道符咒般的纹路。中央的手术台不见了，取而代之的是一个青铜祭坛，上面刻满与刀鞘相同的血管图案。祭坛中央凹陷处，正好能放下那把手术刀。
当独孤诚将刀放入凹槽的瞬间，整个地宫剧烈震动。祭坛裂开一道缝隙，涌出粘稠的黑雾。雾中浮现出数十个透明人影，有御医、药童，还有不少穿着平民服饰的陌生人。他们张着嘴却发不出声音，面容扭曲痛苦。
“这些都是祭品。“
独孤诚猛地转身。皇帝不知何时出现在石室入口，明黄色龙袍下摆沾满泥土，仿佛刚从墓穴中爬出。更可怕的是，陛下的胸口插着半截断裂的青铜刀片，伤口处却没有流血。
“二十年了...“皇帝的声音忽远忽近，“这把刀每代都需要一个宿主。司马昭太贪心，居然想独占...“他突然剧烈咳嗽，咳出的竟是黑色粉末。
祭坛上的黑雾突然凝聚成一只巨手，掐住皇帝的喉咙。独孤诚想拔刀相助，却发现自己的手与刀柄已经长在了一起，皮肉交融处生出细小的青铜尖刺。
“快走！“皇帝嘶吼着扯下颈间玉佩砸向祭坛，“它要的不是宿主，是——“
话音未落，黑雾巨手骤然收紧。皇帝的躯体像干裂的陶俑般碎成齑粉。与此同时，独孤诚的左眼突然剧痛，视野被染成诡异的青绿色。透过这只眼睛，他看到祭坛下方躺着无数纠缠的骸骨，最上面那具赫然穿着自己小时候的衣物！
记忆的闸门轰然洞开。二十年前的根本不是什么重病，而是作为童男祭品的仪式。先帝用这把刀割开他的喉咙时，刀突然反噬，阴差阳错让他活了下来。
“原来我早就是死人了...“独孤诚惨笑。刀鞘上的血管突然暴长，刺入他的手腕。剧痛中，他看见黑雾里浮现出司马昭扭曲的脸：“你以为结束了吗？每杀死一个宿主，刀就会更强...“
地宫开始崩塌。独孤诚用尽最后力气将玉佩按在祭坛上。玉碎瞬间，所有冤魂发出尖啸，黑雾被吸入刀中。青铜手术刀疯狂震颤，最终“咔嚓“一声断成两截。
当禁军冲进太医院时，只找到一间塌陷的地窖。独孤诚的佩刀斜插在废墟上，刀身布满锈迹。有人注意到刀柄上缠着一缕暗红色的丝线，像极了干涸的血迹。
而在皇宫深处，年幼的太子从梦中惊醒，发现枕边多了一把生锈的青铜小刀。窗外传来沙沙声，仿佛有什么东西正在黑暗中窃笑。
二十年后，大梁国疆域扩张了三倍。
太子继位后，世人皆称他为“血武帝“。
他十五岁亲征北境，率三千铁骑冲入敌阵，身中十七箭而不倒，敌军溃逃。那一战，他的胸口被长矛贯穿，可三日后，他竟又披甲上马，伤口处只余一道青黑色的疤痕。
二十岁，他御驾亲征南蛮，深入瘴气之地。士兵们一个个倒下，唯有他步履如常，刀枪不入。南蛮大祭司以蛊毒暗算，他却只是冷冷一笑，抬手拧断了对方的脖子。当夜，南蛮王帐燃起大火，无人知道是谁放的火，只听说血武帝站在火光中，影子拉得极长，像一柄出鞘的刀。
二十五岁，西域三十六国联军犯境。血武帝单骑出阵，一人一刀，杀穿敌营。他的刀锋所过之处，敌将纷纷暴毙，尸体上找不到伤口，唯有眉心一点青痕。有人说，那刀太快，快得连血都来不及流。也有人说，那根本不是刀，而是某种更可怕的东西。
三十岁，大梁的铁骑已踏遍四方。血武帝的容貌却始终未变，依旧如少年般锐利。只是他的眼睛越来越冷，偶尔在深夜，侍从们能听见他在寝宫里低声说话，像是在和谁交谈。可推门进去，却只有他一人，手中握着一把生锈的青铜小刀。
三十五岁那年，血武帝突然下令停战。他不再上朝，整日待在太医院旧址下的地宫里。有人说他在炼长生药，也有人说他在找一把刀。
直到某一夜，皇宫里传来一声凄厉的嘶吼。
禁军冲进寝宫时，只见血武帝倒在地上，身体干枯如朽木，皮肤下布满青黑色的脉络。他的胸口插着那把青铜小刀，刀身锈迹斑斑，却诡异地泛着微光。更可怕的是，他的嘴角竟带着一丝解脱般的笑。
三日后，大梁王朝崩塌。
新帝登基时，在太医院的地窖里发现了一本残破的竹简，上面记载着一种名为“噬魂续命“的邪术。竹简的最后一页被人撕去，只余一行血字：
“刀噬主，主亦噬刀，轮回无尽，唯死可解。“
而在新朝的国库深处，一把生锈的青铜小刀，静静地躺在锦盒里，等待下一个拿起它的人。