风雪像刀子一样割着崔明远的脸。他裹紧狐裘大氅，深一脚浅一脚地在山路上跋涉。暮色四合，远处的山峦已经隐没在铅灰色的天幕中。商队早在一个时辰前就与他走散了——都怪那场突如其来的暴风雪。
“该死。“崔明远啐了一口，吐出的热气立刻在胡须上结成了冰碴。他摸了摸腰间的钱袋，那里装着今年贩茶的全部收益。若是今夜找不到落脚处，恐怕明天山沟里就会多一具冻僵的尸体。
就在他几乎绝望时，风雪中忽然亮起一点昏黄的灯光。崔明远眯起眼睛，看见一座二层木楼矗立在路旁，檐下挂着一盏褪色的红灯笼，在风中摇晃如鬼火。灯笼上墨迹淋漓地写着“归途“二字。
“归途客栈？“崔明远皱眉。他走这条商道十年，从不记得这里有家客栈。但刺骨的寒意让他无暇多想，三步并作两步冲到门前，用力拍打门板。
门“吱呀“一声开了条缝，一张惨白的女人脸从黑暗中浮现。那是个约莫三十岁的妇人，梳着简单的发髻，一袭素色衣裙，手里端着一盏油灯。灯光从下往上照着她的脸，在眼窝处投下深深的阴影。
“客官要住店？“女人的声音出奇地年轻，像少女般清脆，与她沧桑的面容极不相称。
崔明远不自觉后退半步：“正、正是。可有空房？“
女人无声地笑了，侧身让开：“风雪夜归人，请进吧。“
踏入客栈的瞬间，崔明远后颈的汗毛突然竖起。大堂里点着几盏油灯，照出几张陈旧却考究的桌椅。墙上挂着几幅山水画，角落摆着个半人高的青瓷花瓶。一切都干净整洁得过分，却莫名让他想起儿时见过的义庄。
“客官怎么称呼？“女人关上门，风雪声立刻被隔绝在外，室内安静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。
“敝姓崔。“崔明远搓着冻僵的手，“老板娘如何称呼？“
“我姓孟。“女人提起油灯，“崔老板随我来吧，二楼还有间上房。“
楼梯在孟氏脚下发出不堪重负的呻吟。崔明远跟着她上楼时，注意到她走路几乎没有声音，裙摆纹丝不动，像是飘在台阶上。二楼走廊两侧各有三间房，孟氏推开尽头那间的门。
“就是这间。“她侧身让崔明远进去，“崔老板先用着，我去准备些热茶饭食。“
房间比崔明远预想的精致许多。雕花木床挂着素色帐幔，窗边摆着书案和圈椅，甚至还有个小小的炭盆，里面的银骨炭烧得正旺。他脱下湿透的大氅挂在架子上，忽然注意到床头墙上挂着一幅画——一只站在枯枝上的乌鸦，眼睛处镶着两颗黑曜石，在灯光下泛着诡异的光泽。
崔明远盯着那幅画，莫名感到一阵眩晕。他确信自己在哪里见过这幅画，却怎么也想不起来。就在这时，门外传来轻叩声。
“崔老板，茶点来了。“孟氏的声音隔着门板传来。
“请进。“崔明远转身，话一出口却愣住了。他为什么会说“请进“？明明可以自己去开门...
门开了，孟氏端着托盘进来，上面放着一壶茶和几样点心。“山野小店，没什么好东西，崔老板将就用些。“她放下托盘，动作轻得像一片落叶。
崔明远盯着那碟桂花糕，喉咙发紧。最上面那块糕点上缺了一角，像是被人掰去尝过。这个细节让他太阳穴突突直跳——他见过这个场景，就在刚才的眩晕中。
“孟掌柜，“他声音发颤，“我们...可曾见过？“
孟氏正在倒茶的手顿了顿，茶水在杯中打了个旋。“崔老板说笑了。“她放下茶壶，“茶要趁热喝。“
崔明远端起茶杯，茶汤澄澈，映出他扭曲的倒影。就在他即将饮下时，窗外突然传来一声凄厉的鸦啼。他手一抖，茶水泼在袖口上。
“我、我先换件衣服。“他放下茶杯，去解行囊。孟氏静静站在一旁，目光落在那幅乌鸦画上。
“崔老板可知道，乌鸦是能穿越阴阳的使者？“她突然说。
崔明远的手僵住了。这句话像一把钥匙，突然打开了他记忆深处的某扇门。十年前，也是这样一个风雪夜，他带着商队在这附近扎营。当时有个年轻镖师说过一模一样的话...
“崔老板？“孟氏的声音将他拉回现实，“您脸色很差。“
“无妨。“崔明远强自镇定，“孟掌柜，这客栈开了多久了？“
孟氏嘴角微微上扬：“很久了。久到...足够让迷路的人找到归途。“
崔明远感到一阵恶寒。他借口疲惫送走了孟氏，立刻检查门窗。窗棂外风雪依旧，楼下隐约传来孟氏哼唱小调的声音，曲调哀婉得让人心头发酸。
他坐回床边，决定天亮就离开。就在这时，床头那幅乌鸦画突然“啪嗒“一声掉在地上。崔明远弯腰去捡，发现画框背面刻着一行小字：“七人饮茶，一人独活。“
“轰“的一声，崔明远脑中仿佛有什么炸开了。记忆如潮水般涌来——十年前，他为了独占新开辟的商路，在茶里下了药...七个同伴痛苦挣扎的样子，鲜血染红了雪地...
“不！“他猛地站起来，冲向房门。走廊上空无一人，其他客房的门都大开着，里面摆着相同的家具，床头都挂着乌鸦画。崔明远跌跌撞撞跑下楼，大堂里却空无一人，只有那盏红灯笼在门口摇晃。
他拉开门，风雪立刻灌了进来。崔明远一头扎进风雪中，没跑几步就摔倒了。当他挣扎着爬起来时，惊恐地发现自己又站在客栈门前，灯笼上的“归途“二字刺得他眼睛生疼。
“崔老板怎么站在外面？“孟氏的声音从身后传来。崔明远转身，看见她站在门内，手里端着那个熟悉的托盘，“茶要凉了。“
崔明远如坠冰窟。他终于明白了——这不是什么客栈，而是他罪孽的囚笼。孟氏就是当年那个侥幸逃脱的小女孩，如今成了索命的鬼差。
“求求你...“他跪在雪地里，“我知道错了...“
孟氏的表情第一次有了变化。她蹲下身，用冰冷的手指抬起崔明远的下巴：“崔老板，归途客栈只接待一种客人——永远找不到归途的迷路者。您说...您配得上'归途'二字吗？“
风雪中，客栈的红灯笼突然熄灭。崔明远发出一声不似人声的尖叫，连滚带爬地冲向黑暗。但他知道，无论跑多远，天亮时他又会站在那扇门前，听见那句温柔的：“客官要住店？“
而这一次，他记得所有的事了。
崔明远在雪地里狂奔，耳边风声呼啸如冤魂哭嚎。他的靴子早已被雪水浸透，每跑一步都像踩在刀尖上。可无论他跑得多快，回头总能看见那盏红灯笼在不远处幽幽亮着，灯笼下孟氏的身影若隐若现。
“这不是真的...“他喘着粗气跪倒在雪中，指甲深深抠进冻土。指尖突然触到个硬物，扒开积雪一看，竟是半块埋在土里的青玉扳指——正是十年前他送给那个爱唱歌少女的定情信物。玉面上还留着暗褐色的血迹，像干涸的泪痕。
身后传来积雪被踩踏的咯吱声。崔明远颤抖着回头，看见孟氏赤足站在雪地里，素白的裙摆竟不沾半点雪渍。她手里捧着个黑漆木盒，盒缝里渗出暗红色的液体，滴滴答答落在雪地上。
“崔老板落下了这个。“孟氏的声音忽然变成少女般清脆，正是当年那个总在篝火边唱《子夜歌》的嗓音。她掀开盒盖，里面整整齐齐码着七根手指，指甲缝里还残留着茶末。
崔明远发出野兽般的嚎叫。记忆如利刃劈开他的头颅——那夜他如何在茶里掺入断肠散，如何看着同伴们抓挠喉咙倒下，又是如何用匕首一根根切下他们的手指...最后那个少女挣脱束缚撞开门，消失在风雪中时，后心还插着他的匕首。
“你本可以给我们留条活路。“孟氏的脸开始剥落，露出下面溃烂的皮肉，“就像现在，我也给你留了活路。“她指向客栈，“进去喝够七夜的茶，毒性自解。“
客栈门廊下不知何时多了六个人影，个个脖颈呈现不自然的青紫色。崔明远认出他们正是当年惨死的同伴，其中高个子镖师的嘴角还挂着黑色血沫。他们齐声开口，声音像是从很远的井底传来：“崔兄，茶要凉了。“
崔明远突然发疯似的笑起来。他摇摇晃晃站起身，从怀里掏出钱袋，将里面的金锭哗啦啦倒在雪地上：“都给你们！我这些年赚的全在这儿！“金锭在雪地里闪着诡异的光，其中一枚滚到孟氏脚边，竟变成了一截森森指骨。
“崔老板还是不明白。“孟氏轻轻踩住指骨，“有些债，钱是还不清的。“她抬手打了个响指，客栈突然燃起熊熊大火。火焰呈现出妖异的青蓝色，却没有一丝热度。六个黑影蹒跚着走入火中，每进去一个，火里就传来一声悠长的叹息。
崔明远突然冲向火场，却在门槛处被无形屏障弹回。他趴在地上，眼睁睁看着火焰中浮现出七张茶案，每张案上都摆着相同的青瓷茶盏。其中六个盏中盛满鲜血，唯独第七个空空如也。
“轮到你了。“孟氏的声音从四面八方传来。崔明远惊恐地发现自己的手正不受控制地伸向腰间——那里不知何时多了个油纸包，正是当年装断肠散的药包。他的手指自动拆开纸包，将粉末倒进嘴里。
剧痛从五脏六腑炸开的瞬间，崔明远终于看清了客栈门楣上被风雪遮掩的匾额——“七苦客栈“。火焰中走出七个身影，最前面的少女心口还插着那把熟悉的匕首。他们围成一圈，看着崔明远在地上翻滚哀嚎。
当第一缕晨光穿透雪幕时，雪地上只剩下凌乱的脚印。山路上走来一队客商，为首的突然指着前方惊呼：“快看！这里有家客栈！“众人顺着望去，只见一座挂着红灯笼的二层木楼矗立在雪中，门廊下站着个素衣妇人，正对来客含笑颔首。
客栈门前的雪地上，七枚金锭排成完美的半圆，像在等待什么人弯腰拾取。檐下灯笼轻轻摇晃，“归途“二字在朝阳下泛着血色的光。
崔明远猛地睁开眼睛，发现自己又回到了那间客房。窗外风雪依旧，床头乌鸦画上的黑曜石眼睛闪烁着妖异的光。喉咙里还残留着毒药灼烧的剧痛，可身体却完好无损。他发疯似的掐着自己的手臂，皮肉被指甲划出血痕——这不是梦。
“第七夜了。“孟氏的声音从门外传来，木门无声滑开。她今天换了一身红衣，发间簪着朵白纸花，手里托着的却不是茶盘，而是一盏青铜油灯。灯焰绿莹莹的，照得她半边脸透明如蝉翼。
崔明远突然发现自己的身体不受控制地站了起来，像提线木偶般跟着孟氏往楼下走。大堂里摆着七张矮几，其中六张后面坐着面目模糊的黑影，唯有最末一张空着。每张几案上都摆着青瓷茶盏，盏底残余的茶渣已经干涸发黑。
“坐。“孟氏指向空位。崔明远的膝盖自动弯曲，重重跪在蒲团上。他惊恐地发现自己的手正缓缓伸向茶盏——那根本不是他的手，而是一只布满尸斑的枯手！茶盏在他指尖碰到瞬间龟裂，裂缝中渗出腥臭的黑血。
六道黑影同时转头，腐烂的面皮下露出森森白骨。高个子镖师的颌骨一张一合：“崔兄，这盏茶你欠了十年。“声音像是从腐朽的棺材里传出来的。
孟氏将油灯放在崔明远面前。灯焰突然蹿高，火中浮现出十年前那个雪夜的场景：年轻的崔明远偷偷往茶壶倒药粉，少女躲在门后惊恐地捂住嘴，镖师临死前用血在雪地上画了七道线...
“时辰到了。“孟氏从袖中取出把锈迹斑斑的匕首——正是当年插在少女后心那把。她将匕首轻轻放在崔明远颤抖的手心里，“七苦轮回，今夜圆满。“
崔明远突然发现自己能说话了，可喉咙里挤出的却是少女的嗓音：“你当年说...商道如棋局...弃子才能求生...“话音未落，他的左手突然抓起匕首，狠狠扎向右手！鲜血喷溅在矮几上，竟自动流成七个扭曲的字：以眼还眼以命偿命。
剧痛中，崔明远看见六个黑影围拢过来，每人都从怀里掏出一包药粉倒进他的伤口。血肉腐蚀的滋滋声里，孟氏俯身在他耳边轻语：“这才是第一夜。往后还有挖眼之痛、割舌之苦、穿心之殇...“她的声音渐渐与少女重合，“...我们会陪你慢慢熬完这七夜。“
当匕首第三次捅进腹部时，崔明远在剧痛中瞥见窗外有光。他拼命向门口爬去，身后拖出长长的血痕。指尖碰到门框的刹那，整个世界突然翻转——他又站在了客栈门前，风雪扑面而来，红灯笼在头顶摇晃，孟氏的声音从门内传来：“客官要住店？“
这次他没有逃跑，反而大笑起来，笑声惊起枯树上栖息的乌鸦。崔明远抹了把脸，摸到满手温热的血——可当他低头看时，掌心里只有融化了的雪水。
“住店。“他平静地说，抬脚踏过门槛的瞬间，隐约听见身后雪地里传来七声叹息。大堂角落里，六个黑影正在玩叶子戏，见他进来齐齐举杯示意。孟氏端着茶盘从后厨转出，盘中的桂花糕散发着诡异的甜香。
乌鸦画从墙上静静注视着这一切，黑曜石眼睛里映出无穷无尽的轮回。客栈门楣上的匾额在风雪中若隐若现，这次能看清上面斑驳的朱漆小字：“七夜之后，还有七夜。“