#第五章《逆时包裹》
快递车在1975年的暴雨中熄火了。
江临踹开变形的车门，左眼眶里的星辰突然剧烈灼痛。这颗由琴弦凝成的天体正在脉动，将他的视网膜映成星云状。雨水穿过他的手掌——自真空相变后，他的身体开始在不同时空随机闪现，如同故障的全息投影。
保温箱在副驾驶座上嗡嗡震动。新订单的光幕浮现在潮湿的空气中：
【取件地址：现在的你】
【收件人：1975/9/21 23:00的老宅地下室】
【备注：别相信任何镜像】
柏油马路突然变得透明。江临看到地底三百米处，保护伞公司的初代实验室正在分解黑卵物质。穿白大褂的研究员们胸口别着“00-“开头的编号徽章，而培养舱里漂浮的胚胎——全都长着林初雪的脸。
“认知过滤系统还剩12%效能。“07号的声音从车载电台里传出。这个机械版的自己本该在时空合并后消失，此刻却带着未来三十年的沧桑：“听着，母舰核心有镜像逃逸了。“
江临的指腹擦过保温箱锁扣。箱体表面突然映出林初雪的倒影，但那个“她“正在用1970年代的摩斯密码敲击镜面。雨水在箱盖上积成克莱因瓶状的水洼，每个折射面都显示着不同年代的医院监控画面：
- 2023年ICU病房，心电图变成无限符号；
- 1985年妇产科，新生儿掌心有银色菌丝；
-而1957年的精神病院里，穿拘束衣的女人正在哼唱摇篮曲。
所有画面中的“林初雪“同时转头，对江临做出“跟我来“的唇语。
左眼的星辰突然爆发出强光。等视野恢复时，江临已站在童年老宅的客厅。墙上的电子钟显示1975年9月21日22:47，母亲常听的晶体管收音机正在播放阿波罗计划的最新进展，但新闻稿里夹杂着诡异的音节：
“休斯顿...我们看到了...银色妊娠纹...“
地下室的门把手覆盖着菌丝状冰霜。当江临触碰时，整栋房屋突然翻转九十度——天花板变成布满黑卵物质的镜面地板，而原本的地下室入口，此刻通向月球背面的环形山。
07号的机械臂突然穿透空间裂缝抓住他：“别进去！那是镜像陷阱！“他的钛合金骨骼上结满冰晶，“林初雪的镜像在重组黑卵系统。“
保温箱自动弹开。纯净黑卵悬浮而起，表面浮现出母亲年轻时的全息影像。这个1980年代的她竟穿着保护伞公司的制服，正将某种发光液体注入培养舱——舱内是婴儿状态的江临。
“所谓母爱代码...“07号的义眼闪过红光，“不过是初代基因锁。“
地下室的黑暗突然具象化成条形码锁链。江临被拖向镜面地板时，看到无数个自己正在平行时空挣扎：有的已经长出晶化肢体，有的正在被银色菌丝吞噬，而最老的那个白发江临——正在月球环形山里弹奏由母亲脊骨制成的琴。
就在镜面即将吞没脚踝的刹那，医院监控画面里的林初雪们集体伸出手。她们撕开各自时空的屏幕，裂缝中涌出洪水般的摇篮曲数据流。条形码锁链在声波中崩断，江临坠向镜面另一侧——
他摔在2023年的快递车顶。夜空中的月亮布满银色妊娠纹，正随着他的心跳频率明灭。车载导航自动开启，目的地显示为“林初雪出生前的妇产医院“。
保温箱里静静躺着一支老式玻璃注射器。标签上的日期是1975年9月21日，成分栏写着“00-00号样本“，而患者姓名处是母亲年轻时的字迹：
【给长大后的临临】
07号的身影在后视镜里闪烁：“镜像已经污染了三分之一的时空连续体。“他的机械义眼正在流血，“我们得找到最初的...“
电台突然切入1970年代的频率。婴儿啼哭般的电磁杂音中，传来阿波罗20号宇航员临终前的录音：
“镜面物质...在改写DNA...它们把罪恶编码成...母爱...“
江临拧动油门冲向医院。后视镜里，三个时代的自己正在融合——07号的机械骨骼、35号的晶化躯干，以及现在这个量子