大明末年，熹宗在位，却无心朝政，任由魏忠贤及其党羽把控朝堂，致使朝廷腐败不堪。民间苛捐杂税繁重，百姓苦不堪言，饿殍遍野。北方后金势力崛起，不断侵扰边境，大明王朝内忧外患，犹如一座将倾的大厦，摇摇欲坠。
在远离繁华京都与战火纷飞边境的南方，有一个名叫灵隐村的小村落。它隐匿于连绵山脉的环抱之中，一条清澈见底的溪流从村前潺潺流过，四周青山绿水环绕，仿若世外桃源。然而，这看似宁静的表象下，却也潜藏着时代赋予的无奈与沧桑。
灵隐村的村民们，大多以农耕和打猎为生，过着日出而作、日落而息的简单生活。无常的父亲林风，便是村中一名技艺娴熟的猎户。他身形魁梧，浓眉大眼，眼神中透着坚毅与质朴。林风的妻子柳氏，是邻村一位温婉贤淑的女子，她面容姣好，性格善良，将家中打理得井井有条。
那是天启六年的一个夏夜，天空中乌云密布，好似一块巨大的黑色幕布，沉甸甸地压在大地之上。狂风呼啸着席卷而过，吹得树枝疯狂摇曳，发出“呜呜”的声响，仿佛是大自然在发出不祥的预警。豆大的雨点随着狂风倾盆而下，砸在地面上溅起高高的水花，整个世界都被这突如其来的暴雨所笼罩。
林风像往常一样，在暴雨来临前出门打猎，本想着趁着天色尚早，多猎些野味，也好补贴家用。可这场暴雨来势汹汹，让他在山林中一时难以找到合适的避雨之处，只能在一处山洞中暂避风头，心中默默担忧着独自在家待产的柳氏。
柳氏此时正独自在家中，腹中的阵痛一阵强过一阵。豆大的汗珠从她的额头滚落，浸湿了她的发丝和衣衫。她紧咬着嘴唇，双手紧紧地抓着身下的被褥，努力压抑着痛苦的呻吟。伴随着一道耀眼的闪电划破夜空，紧接着是一声震耳欲聋的惊雷，仿佛要将整个天地震碎。柳氏在这惊雷的刺激下，只觉一阵剧痛袭来，孩子终于要出生了。
在这孤立无援的艰难时刻，柳氏凭借着顽强的意志，独自承受着分娩的剧痛。每一次宫缩都像是一场生死考验，但她心中只有一个念头，那就是无论如何都要将孩子平安地带到这个世界。终于，在一声响亮的啼哭中，无常呱呱坠地。
然而，就在无常出生的瞬间，整个屋子发生了奇异的变化。原本紧闭的窗户突然被一股无形的力量猛地推开，狂风裹挟着暴雨灌进屋内。一道奇异的光芒从窗外闪过，光芒过后，屋内弥漫起一层淡淡的、散发着幽蓝色光芒的雾气。雾气中隐隐传来若有若无的诡异声响，那声音仿佛是从遥远的深渊传来，又像是来自另一个维度的低语，充满了神秘与未知，让人毛骨悚然。
柳氏惊恐万分，她顾不上产后的虚弱，急忙抱紧怀中刚刚出生的孩子。看着襁褓中啼哭的无常，柳氏心中既有初为人母的喜悦，又被眼前诡异的景象吓得不知所措。就在这时，房门被猛地撞开，林风浑身湿透地冲了进来。
林风看到屋内弥漫的雾气和柳氏惊恐的神情，心中一紧。他迅速关上房门，手持猎刀，警惕地环顾四周。待确认没有明显的危险后，林风才缓缓走向柳氏和孩子。当他看向襁褓中的无常时，发现孩子的双眼竟然闪烁着一种奇异的幽光，那光芒如同深邃的夜空，神秘而冰冷。虽然只是一瞬间，幽光便消失不见，但林风心中还是涌起一股强烈的不安。
“这……这孩子……”林风的声音有些颤抖，他看着柳氏，眼中满是疑惑和担忧。
柳氏泪流满面，紧紧地抱着无常，说道：“相公，这孩子出生时便这般奇异，刚刚那阵雾气和怪声，我……我好害怕。”
林风深吸一口气，努力让自己镇定下来。他安慰柳氏道：“娘子，莫怕。或许只是这暴雨之夜太过诡异，孩子刚出生，一切都会好起来的。”尽管嘴上这么说，但林风心中的疑虑却怎么也挥之不去。
无常在父母的呵护下渐渐长大，他与村子里其他孩子截然不同。别的孩子天真烂漫，整日嬉笑打闹，对世间万物都充满了好奇与憧憬。而无常却总是沉默寡言，眼神中透着一种与年龄极不相符的深邃与冷漠。他对村子里孩子们热衷的游戏毫无兴趣，反而常常独自一人跑到村子后的山林中，一待就是一整天。
山林，对于无常来说，仿佛是一个充满魔力的世界。在这里，他能感受到一种莫名的亲近感。他可以与鸟儿对话，那些鸟儿似乎能听懂他的话语，围绕在他身边欢快地鸣叫；他还能让野兽乖乖听话，凶猛的老虎在他面前也会温顺得如同家猫。这种奇特的能力，让无常在村民眼中愈发显得神秘莫测。
渐渐地，村子里开始流传起各种关于无常的传言。一些迷信的村民说，无常是不祥之物，是被邪灵附身的怪胎。他们坚信，无常的存在会给村子带来灾祸，是上天对村子的惩罚。这些流言蜚语如同瘟疫一般，在村子里迅速蔓延开来。原本淳朴善良的村民们，在恐惧和迷信的驱使下，开始对无常一家疏远起来。
林风夫妇听到这些传言后，心中悲痛万分。他们深知自己的孩子虽然与众不同，但绝不是村民们口中所说的不祥之人。林风找到那些传播谣言的村民，试图为无常辩解，可村民们根本听不进去，反而指责林风夫妇包庇无常，会给整个村子带来更大的灾难。
面对村民们的误解和排斥，林风夫妇只能默默承受。他们更加小心翼翼地呵护着无常，不让他受到外界的伤害。然而，无常虽然年纪小，但心思细腻敏感，他察觉到了村民们异样的目光和疏远的态度。每当他走在村子里，孩子们会远远地躲开他，大人们也会对他投来厌恶和恐惧的眼神。这种被孤立的感觉，让无常心中充满了失落和孤独。
一日，阳光透过树叶的缝隙洒在山林的地面上，形成一片片金色的光斑。无常像往常一样来到山林中。他不知不觉走到了一处平日里很少涉足的幽深山谷。山谷中弥漫着一层淡淡的雾气，雾气中透着一种神秘的气息，仿佛在召唤着他。无常心中好奇，便顺着山谷间蜿蜒的小径缓缓前行。
走着走着，突然，一阵微弱的呼救声传入无常的耳中。那声音仿佛来自遥远的地方，却又如此清晰地钻进他的心里。无常心中一紧，急忙顺着声音的方向寻去。在山谷的一片草丛中，他发现了一只受伤的白鹿。
白鹿身形矫健，皮毛洁白如雪，宛如从仙境中走来的精灵。然而此刻，它的身上却插着几支羽箭，殷红的鲜血染红了它洁白的皮毛，显得格外刺眼。白鹿的眼神中满是痛苦与哀求，它的身体微微颤抖着，发出微弱的低鸣。
无常心生怜悯，他小心翼翼地靠近白鹿，轻声说道：“别怕，我来帮你。”说着，他轻轻抚摸着白鹿的脑袋，口中念念有词。奇怪的是，原本因伤痛而躁动不安的白鹿，在无常的安抚下渐渐安静下来。它那充满灵性的眼睛看着无常，仿佛能读懂他眼中的善意。
无常仔细查看白鹿的伤口，发现羽箭扎得很深，如果不尽快取出，白鹿恐怕性命难保。他深知此刻不能慌乱，于是迅速在周围寻找草药。凭借着平日里从父亲那里学到的一些简单医术和对山林草药的了解，无常很快找到了几种止血和疗伤的草药。
他将草药嚼碎，轻轻敷在白鹿的伤口上，然后用随身携带的布条小心翼翼地为白鹿包扎。在无常的悉心照料下，白鹿的伤势逐渐稳定下来。白鹿对无常充满了感激，它亲昵地蹭着无常的身体，仿佛在表达自己的谢意。从那以后，白鹿常常陪伴在无常身边，与他一同在山林中嬉戏玩耍。无常与白鹿之间，仿佛建立了一种超越物种的深厚情感纽带。
然而，无常救白鹿的事情不知为何传到了村子里。一些别有用心的村民听闻后，添油加醋地四处宣扬，说无常惊扰了山中的神鹿，必定触怒了神灵，会给村子带来灭顶之灾。在这些人的煽动下，村民们心中的恐惧被无限放大。他们决定联合起来，将无常驱逐出村子，以平息神灵的愤怒，保住村子的安宁。
这日，一群村民手持棍棒，气势汹汹地来到林风家门口。林风夫妇听到动静，急忙从屋内走出，看到眼前的场景，心中顿时明白了一切。林风挡在门口，大声说道：“乡亲们，无常他只是个孩子，他救白鹿也是出于好心，并没有做错什么。你们不能就这样赶走他啊！”
村民们却不为所动，为首的一个中年男子大声喊道：“林风，你别再包庇这怪胎了！自从他出生后，村子里就怪事不断。现在他又惊扰了神鹿，我们不能再留他了！”
柳氏泪流满面，苦苦哀求道：“各位乡亲，无常真的是个好孩子，求你们放过他吧。”
但村民们被恐惧和迷信蒙蔽了双眼，根本听不进林风夫妇的哀求。他们不顾林风的阻拦，强行冲进屋内，要将无常带走。无常从屋内走出，看着愤怒的村民们，他的眼神中没有恐惧，只有一丝淡淡的忧伤。
“你们不要为难我的父母。我走就是了。”无常平静地说道。
林风夫妇紧紧抱住无常，泣不成声。林风说道：“孩子，是爹娘没用，没能保护好你。”
无常轻轻推开父母，说道：“爹，娘，你们别难过。我知道自己和别人不一样，或许离开这里，我才能找到真正属于自己的路。”
说完，无常转身带着白鹿，毅然决然地离开了这个他生活了多年的村子。身后是父母的哭声和村民们冷漠的目光。此时，夕阳的余晖洒在他的身上，拉出一道长长的影子，显得无比孤独。
离开村子后，无常带着白鹿踏上了未知的旅程。他不知道前方等待他的将会是什么，是充满艰辛的坎坷之路，还是柳暗花明的转机。但他心中有着一股坚定的信念，那就是要找到自己存在的意义，解开围绕在自己身上的谜团。在这动荡不安的明末乱世中，无常的传奇人生，才刚刚拉开帷幕，而他与这个风雨飘摇的时代之间，又会发生怎样跌宕起伏的故事，一切都还是未知数