第1章 月门

三更时分，万籁俱寂。

银白的月轮高悬天际，铁轨在月光下泛着冷冽的金属光泽。李玄赤着上身站在枕木上，夜风掠过他刀刻般的背肌，在皮肤表面激起细小的战栗。黑色运动短裤被风鼓起又落下，像面不安分的旗帜。他左脚悬在铁轨边缘，双手向着明月张开，仿佛要拥抱这个悬在夜空中亿万年的神秘天体。

三百米外传来铁轨震颤的嗡鸣。

李玄能清晰感受到脚下碎石细微的跳动，月光忽然变得粘稠起来，如同液态的水银沿着他的脊椎蜿蜒而下。远处山峦的剪影开始扭曲，像是被无形的手揉皱的锡箔纸。他舔了舔发干的嘴唇，喉结上下滚动——这是最后的机会。

“时间正确，地点正确，此时此刻，超凡之时！“

少年清朗的声音划破夜色。月光骤然暴涨，视野被刺目的银白完全占据。当汽笛声撕裂空气的瞬间，李玄抬起的左脚重重踏在虚空之中。急速放大的车灯将他修长的影子压缩成薄片，又在眨眼间拉长成诡异的细线。

列车裹挟着狂风擦过鼻尖的刹那，李玄闻到了铁锈与焦油混合的气味。月光像无数银针刺入瞳孔，视网膜上残留的灼痛感让他本能地闭眼。再睁开时，铁轨尽头漂浮着一扇由光晕勾勒的门扉，门内流转着星河般的光点。

“赌对了！“

二十年前的同一个月夜，青石镇慈安孤儿院。

值夜的张姨端着搪瓷杯正要关窗，突然被庭院里的景象定住了动作。月光如瀑倾泻在槐树下，襁褓中的婴儿安静沉睡，周身萦绕着若有若无的银色光晕。老槐树的枝桠在夜风中轻摆，叶片碰撞发出细碎的私语，仿佛在讨论这个神秘来客。

木制名牌上的“李玄“二字泛着珍珠般的光泽，张姨伸手触碰的瞬间，指尖传来灼烧般的刺痛。后来每每回忆这个细节，她总会强调：“那孩子的名字是月亮亲手刻下的。“

这个被月光眷顾的婴孩迅速展现出非凡之处。三岁就能完整背诵《声律启蒙》，五岁时跟着电视里的健身节目比划，竟练出超越成年人的肌肉线条。最令保育员们惊异的是，每当满月之夜，小李玄总会不眠不休地坐在窗前，银辉落在他漆黑的瞳仁里，像两汪吞没了星辰的深潭。

“小玄将来准能当大律师。“王院长看着正在帮弟弟妹妹补习功课的少年，眼角笑出细密的皱纹。十四岁的李玄闻言抬头，晨光给他冷峻的侧脸镀上金边，眸中流转着与年龄不符的深邃。

高二那年的夏夜，槐花香气浸透了庭院。

李玄斜倚在藤椅上，看老院长摇着蒲扇驱赶蚊虫。书房窗纸上映出少年焦躁的身影，钢笔与稿纸摩擦的沙沙声里不时夹杂着叹息。

“小潮还在准备物理竞赛？“李玄捻起石桌上的槐花，乳白花瓣在他指间碎成细雪。

老院长摇头苦笑：“这孩子魔怔了，说什么要找到月光变化的规律......“话音未落，书房突然传来重物坠地的声响。李玄身形微动，已经闪到窗前——李潮正狼狈地趴在地上，草稿纸散落如雪，密密麻麻的公式间画满月相图。

当李玄俯身帮忙捡拾时，月光忽然穿透云层。银辉漫过少年修长的手指，他触电般僵在原地。心脏被无形的力量攥紧，温热的液体不受控制地涌出眼眶。月光温柔地舔舐着他的泪痕，某种跨越时空的悲怆在血脉中苏醒。

“玄哥？“李潮困惑的声音惊醒了恍惚的少年。李玄仓皇拭泪，转身时瞥见草稿纸上某个熟悉的符号——那是他无数次在月光中窥见的秘纹。

此后的每个夜晚，李玄都会在顶楼天台静坐。月光化作无形的丝线，将他的意识牵引至奇妙的维度。有时是浩瀚星海在眼前展开，有时听见远古的祭祀吟唱，更多时候是支离破碎的画面：青铜巨门上的月相浮雕、穿白色长袍的占星师、还有悬在宇宙深处的银色漩涡...

某个暴雨将至的深夜，李玄浑身湿透地撞开寝室门。李潮从题海中抬头，看见李玄眼中跳动着摄人的银芒。

“月亮是门。“李玄喘息着摊开掌心，雨珠在他掌纹间聚成新月形状，“通往......另一个世界。“

李潮的钢笔在稿纸上洇出墨渍，他忽然想起三天前观测到的异常数据——当月全食发生时，射电望远镜接收到的宇宙背景辐射出现了0.001%的波动。

三个月后，李玄站在ATM机前。屏幕蓝光映着他苍白的脸，账户余额显示着102347.21。这些钱来自三十个不眠之夜：前七天自学AE和C4D，接了三单企业宣传片；接下来二十天混迹暗网交易市场，靠倒卖显卡赚取差价；最后三天黑进某个数字货币交易所，在系统漏洞修复前及时抽身。

宿舍书桌上放着几个牛皮纸信封，里面整整齐齐码着十万现金。信笺只有寥寥数语：“我去寻找来处。若三年未归，钱捐给院里。“落款处画着新月标记。

夜色渐浓时，李玄最后看了眼熟睡的李潮。少年枕边还摊着《天体物理导论》，泛黄的纸页间夹着他们去年中秋的合影。月光透过纱窗爬上照片，在李玄微笑的嘴角凝成光斑。

此刻，李玄的脚尖已经触到光门边缘。列车掀起的飓风撕扯着短发，金属摩擦迸溅的火星擦过脸颊。在生死交错的瞬间，他忽然想起孤儿院那个暴雨夜——七岁的自己徒手接住坠落的窗框，铁制边框在他掌心扭曲变形。王院长惊惶的眼神里，除了后怕，还有深藏的恐惧。

月光突然实质化，形成银色的阶梯。李玄踏出第一步时，铁轨两侧的碎石悬浮而起，像被按了暂停键的雨滴。第二步落下，他的发梢开始泛出月白色辉光。当最后一步踏入门扉，疾驰的列车穿过他逐渐透明的身体，宛如穿过全息投影。

光门闭合的刹那，铁轨旁的老槐树上飘落一片银叶。叶片背面蚀刻着细密符文，与李潮草稿纸上的图案如出一辙。