九婆婆那盏煤油灯，在浓稠晨雾里闪了几闪，终是“噗”地一声彻底熄灭，周遭瞬间暗了几分。我坐在八仙桌旁，指尖摩挲着《纸扎秘术》的封面，陈旧纸张糙得硌手，犹豫片刻，缓缓翻开。
第一页便是一幅朱砂画，七把剪刀形状各异，刃口仿若凝着未干血珠，透着股冷冽寒气。每把剪刀旁，都用蝇头小楷标注着古怪名字：断魂、见血喉、剜心、锁喉、剔骨、封眼、裁命。
我下意识握紧腰间的“断魂剪”，目光落在它的注解上，八个字映入眼帘：“剪阴不断阳，斩鬼不伤人。”字迹像是被人用尽全力刻上去的，隐隐透着神秘力量。
再往后翻，密密麻麻的符咒布满纸面，笔画扭曲蜿蜒，似在诉说古老禁忌。纸页间散发着淡淡霉味，混着一丝若有若无的香火气息。
翻到最后一页，一张泛黄戏票悄然飘落，边角卷曲，像是被无数次摩挲过。我拾起一看，上面印着模糊字迹：“丙寅年七月初七，酉时三刻，永夜戏楼——阴戏《锁麟囊》。”我的心猛地一揪，丙寅年七月初七，那不正是爷爷离世的日子吗？
“这戏票哪儿来的？”我抬眼，望向正在整理供桌香炉的九婆婆，她动作顿住，独眼缓缓看向我，幽深得仿若藏着无尽秘密。“你爷爷临终前，攥在手心里，一直没松开。”她声音沙哑，像是从岁月深处传来。
“永夜戏楼在哪儿？”我追问道。九婆婆冷哼一声，独眼闪过一丝寒意：“早拆了，现在那儿，是第四人民医院的停尸房。”我心头一震，第四人民医院的停尸房，那不就在王瘸子工作的殡仪馆隔壁吗？
窗外晨雾渐渐稀薄，巷子里早起商贩的吆喝声隐隐传来，透着几分烟火气，却驱不散屋内的诡异氛围。九婆婆弯腰从神龛底下摸出个油纸包，递给我，油纸包散发着一股淡淡的腥臭味。
“带上这个，去找王瘸子。他知道咋进‘那个’戏楼。”我打开一看，里面是三张黄符，血红色的符文扭曲缠绕，像是一条条蠕动的小虫。
“天黑前必须回来。”九婆婆突然攥住我的手腕，指甲掐进肉里，疼得我一哆嗦，“记住，听到敲锣声，立马闭眼，不管谁叫你，都别睁眼！”
上午十点，日光透过殡仪馆的窗户，洒下惨白光线。我站在门口，瞧见王瘸子正弓着腰，给一具年轻女尸化妆。女尸面色惨白如纸，泛着青灰，嘴唇被线缝成诡异的微笑弧度，脖颈上的勒痕被粉底勉强遮盖，却仍透着几分阴森。王瘸子手一抖，粉扑“啪”地掉在女尸眼睛上，他慌乱捡起，抬头瞧见我，脸色瞬间变得比女尸还难看。
“你不要命了？”他压低声音，冲我快步走来，“带着那本书到处跑，嫌命长？”我忙掏出油纸包里的黄符，“九婆婆让我来的。”王瘸子一听，眉头拧成个疙瘩，拽着我就往停尸间最里侧的更衣室走。
进了更衣室，他反锁上门，从衣柜深处拖出个生锈饼干盒，盒盖一打开，一股陈腐气息扑面而来。里面静静躺着半截蜡烛和一把钥匙，钥匙齿痕斑驳，像是经历了无数岁月。
“医院后墙有个废弃锅炉房。”王瘸子声音发颤，“地下三层，就是当年的戏台。”
我盯着那把钥匙，心怦怦直跳，“你去过？”王瘸子左脸的疤痕抽搐了一下，掀开裤腿，我倒吸一口凉气，那哪是什么普通伤疤，分明是一圈触目惊心的齿痕，皮肉外翻，像是被什么凶猛野兽生生咬掉一块肉。
“十年前，跟你爷爷去过一次。”他声音带着一丝哽咽，“回来就瘸了这条腿。听着，小子，要是看见穿红鞋的女人，啥都别想，撒腿就跑，千万别回头！”
来到第四人民医院后墙，枯萎的爬山虎藤蔓如干枯手爪，死死扒在砖墙上。夕阳西沉，天边只剩一抹残红，我找到那扇锈迹斑斑的锅炉房铁门，钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，一股阴风裹挟着陈年霉味和奇异香气扑面而来，那香气，像线香混着胭脂，甜腻中透着腐朽。
地下室楼梯陡峭，近乎垂直，我举着手机，惨白光线在墙壁上晃来晃去，每走一步，都传来空洞回响。下到第三层，空气变得潮湿黏腻，像钻进了湿冷棉被，墙面上凝结的水珠在灯光下泛着淡红色，恰似稀释的血水，看着就让人头皮发麻。
尽头处，一扇雕花木门静静伫立，门楣上挂着残破匾额，“永夜楼”三个金字虽已斑驳，却仍能看出往昔奢华模样。我深吸一口气，推开木门，霉味瞬间将我淹没。
手机光束照出一个椭圆形空间，哪是什么医院地下室，分明是一座古戏楼！褪色红漆立柱矗立两旁，穹顶雕着百鬼夜行图案，狰狞鬼脸仿若要扑下来。半圆形戏台前，几十张太师椅整齐排列，每张椅子上都端放着一个纸扎人头，墨笔画出的笑脸夸张诡异，咧到耳根，空洞眼眶直勾勾盯着我，似在无声诉说着什么。
戏台两侧楹联映入眼帘：“阳世三间人弄鬼”，“阴曹地府鬼唱戏”，横批“大家来看”四个字歪歪扭扭，像是用指甲硬生生抠出来的，透着一股说不出的诡异劲儿。
我小心翼翼走近戏台，台面积着厚厚灰尘，中央却有块直径两米的圆形区域异常干净，像是被人精心擦拭过，难道有人常在此处跳舞？
“叮——”一声锣响，尖锐刺耳，我吓得差点从戏台上摔下去。声音来自二楼包厢，我抬头望去，只见破损珠帘无风自动，“簌簌”作响。
“叮！叮！”又是两声锣响，更近了。我猛地想起九婆婆的警告，赶紧闭上眼睛，黑暗中，胭脂味愈发浓烈，仿佛有实体般将我包裹。
“陆家的小郎君……”一个女人声音贴着耳根响起，冰凉手指轻轻抚上我的脸颊，触感湿冷，像浸了水的宣纸，带着潮湿纤维感。“睁开眼呀，瞧瞧奴家的新嫁衣……”她轻笑，呼出的气满是腐臭，熏得我几欲作呕。
我死死闭着眼，右手迅速摸向腰间断魂剪，指尖刚触到刀柄，戏台上突然传来“咚”的一声，像有人重重跺脚。紧接着，急促锣鼓点“锵锵锵”骤然炸响，那女人的手瞬间缩了回去。
黑暗中，我听见戏台方向传来甩袖的破空声，随后，一个沙哑男声开嗓：“怕流水年华春去渺——”竟是《锁麟囊》，和电话里听到的一模一样！我浑身血液瞬间凝固，这声音，分明是爷爷的！
“还不走？！”王瘸子的吼声从门口传来。我睁眼，看见他举着半截蜡烛，火苗竟是诡异的绿色，在黑暗中摇曳不定。戏台上空空如也，可地板上却多了一串湿漉漉的脚印，从台中央蜿蜒延伸到我跟前，脚印里的水渍在微光下泛着幽光，透着说不出的诡异。
我们发疯似的狂奔上楼，身后传来“哗啦”一声巨响，回头一看，所有纸人头竟都转了过来，空洞眼眶“盯”着我们，像是在无声诅咒。
回到殡仪馆值班室，王瘸子灌了半瓶白酒，双手才停止颤抖。“那是阴戏的‘回魂场’。”他盯着蜡烛余烬，声音沙哑，“你爷爷的魂，还在那儿唱戏呢。”
我摸出口袋里的戏票，发现背面不知何时多了几个血字：“七月初七，送嫁衣来。”王瘸子看到这行字，像疯了似的翻箱倒柜，最后找出个褪色红布包，“你爷爷留给你的，说要是看到血字，就交给你。”
我颤抖着打开布包，里面是个木盒，打开木盒的瞬间，我呼吸一滞。盒里静静躺着一件折叠整齐的嫁衣，正红缎面上绣着金线凤凰，明艳夺目，可下摆处大片褐色污渍，像干涸的血，透着无尽诡异。
嫁衣领口别着一枚银簪，簪头是只栩栩如生的狐狸，红宝石镶嵌的眼睛在灯光下红得刺眼，仿若两滴鲜血。
“这是……”我声音发颤。“狐仙的新娘服。”王瘸子惨笑，“三十年前，那具穿嫁衣的女尸，穿的就是这件。”