苏晚在剧痛中睁开眼，发现自己悬浮在半空。红沙如血管般在皮肤下蔓延，每一根神经都在灼烧。实验室的灯光诡异地扭曲着，张峰的狞笑变得模糊不清。
“欢迎来到重生时刻。”张峰的声音仿佛从深海传来，“当七宿归位，死者将代替活人承受天劫。”
苏晚低头，看见父亲的骸骨正缠绕着红沙向她逼近。肋骨间嵌着的怀表突然弹开，表盘里倒映出她此刻的模样——瞳孔变成血红色，皮肤下隐约浮现出星图纹路。
“这就是你父亲当年的模样，”张峰将匕首抵在自己胸口，“我们都是被选中的容器。”
匕首刺进心脏的瞬间，张峰的身体化作无数红沙。苏晚感到一股力量将她推向骸骨，父亲的手掌穿透她的胸膛，取出了那颗正在融化的怀表。
“小晚，把红沙倒进沙漏。”父亲的声音从骸骨中传出。
苏晚机械地执行着，七个沙漏重新开始流动。当最后一粒红沙归位，实验室的墙壁突然翻转，露出二十年前的监控画面——年轻的父亲正在解剖第七具尸体，而站在他身后的...
“张峰！”苏晚惊呼出声。画面中，年轻的张峰正将红沙灌入死者口中。
“七曜祭祀需要活人献祭，”父亲的骸骨开始崩解，“当年我用自己的生命封印了仪式，现在轮到你了。”
苏晚感到怀表在掌心发烫，表盘上浮现出七个星座的投影。她突然明白，红玫瑰不是死亡象征，而是打开七门的钥匙。
“陆沉舟！”她对着虚空大喊，“把《淮南子》第37卷烧了！”
枪声在头顶炸响。通风管道传来重物坠落的声音，陆沉舟浑身是血地冲进实验室，将燃烧的书页抛向祭坛。
“当七门开启时，”陆沉舟将沙漏碎片塞进苏晚手中，“用这个划破自己的心脏。”
苏晚毫不犹豫地刺向胸口。鲜血滴在沙漏上，红沙突然沸腾起来。她看见七个星座在血雾中显现，张峰的灵魂正在其中挣扎。
“你毁了我的永生！”张峰的嘶吼声中，实验室开始崩塌。
苏晚最后看见陆沉舟将她推出窗外，自己却被埋在废墟里。雨水打在脸上，她听见救护车的鸣笛由远及近。
三个月后，滨海市博物馆。
苏晚将修复好的沙漏放进展柜。玻璃倒影中，她脖颈处的伤疤如同绽放的红玫瑰。
“这个沙漏有什么特别吗？”游客问道。
“它记录了时间的伤痕。”苏晚微笑着回答，指尖轻轻抚过展柜上的警告牌：“此物危险，请勿触碰。”
走出博物馆时，夕阳正将海面染成血色。苏晚摸了摸口袋里的怀表，指针依然停在三点整。
“陆沉舟，”她对着海风低语，“我们的游戏才刚刚开始。”
远处，一艘货轮鸣笛启航，甲板上隐约可见戴着兜帽的身影。沙漏在苏晚的包里发出细微的嗡鸣，红沙开始了新的轮回。