1
其时，汉庭立国，已经五十余年，国家大定，天下太平。
马氏家族、耿氏家族、窦氏家族等外戚豪族，祖居西京长安三辅扶风郡等地，留恋西京长安的昔日荣光，欲荣归故里，图谋将都城，重新迁回西京长安。
南阳阴氏家族、邓氏家族等外戚大姓，河北豪强，班固、班昭兄妹则认为，东都洛阳，土地肥沃，王气所在，而西京长安地处西陲，直面匈奴威胁，且城池破败，土地贫瘠，水源不足，不宜劳民伤财，动摇国本，坚决反对迁都。
2
永平十三年（70年）春，洛阳城头的夯土未干，校书郎班固在兰台闻见新烧的宫砖混着槐花香。
他蘸墨写下《两都赋》末句“图皇基于亿载”，笔锋忽滞，昨日退朝时，太仆郭况的玉笏正压在他袖口，意味深长地说道：
“班校书笔下长安，可比得上东都云台的牡丹？”
3
三更梆子敲过两遍，班固将《秦纪论》的残稿塞进陶甑。妻子窦颖默然添柴，火舌舔舐竹简的噼啪声里，她忽然开口道：
“父亲当年曾说，灞桥旧驿存着始皇东巡的刻石。”
青烟腾起时，班固瞥见她手背新添的灼痕，那是三日前有黑衣人翻墙抢夺《隗嚣载记》时留下的。
卯时初刻，班固抱着修补好的《史记》进宫。
过朱雀阙时，一阵邪风掀开他怀中简册，有“始皇暴虐”字句的简帛，字正落在郭况脚下。
国舅的麂皮靴碾过竹简，笑声混着环佩叮当，意味深长道：
“班校书博闻广记，可知咸阳宫的青砖缝里，还嵌着百家典籍的灰烬？”
4
洛阳城南的匠人正在雕刻灵台铜圭，班固立在飞溅的火星中记录尺寸。
忽有老儒生马备，拄杖而来，袖中抖落袖藏的半卷《西京杂记》，质问道：
“班家小儿，可曾见过未央宫前的铜驼？”
班固傲视不答，只将手中营造尺，插入湿润的黄土，尺上刻度显示，此处的夯土层比长安少三尺七寸。
当夜暴雨，窦颖用织机压住被风掀起的《两都赋》草稿。她借着闪电补写被雨水晕开的句子，忽见“洛邑之中，天地交会”的“交”字旁，夫君班固用朱笔标注“实测晷影差三刻”之句。
窗外传来马蹄声，她迅速将图纸卷入织梭，来人在雨中冷笑，大喝道：“郭太仆请校书往灞桥一观旧碑。”
云龙殿的蟠螭铜灯吐出十二道青烟，明帝指尖划过《秦始皇本纪》，询问文武百官道：
“太史公言'秦政不改周城'，诸卿以为如何？”
校书郎班固，出列时踩到袖口裂帛，那是昨夜窦颖为取回灞桥碑拓被撕破的裙裎。
“陛下明鉴，始皇所毁非周城，乃取北阪新制。”
班固展开浸过米浆的残碑拓片，“咸阳宫基较镐京偏移十五度，恰应紫微垣变动。”
博士郗萌突然抢步上前：“班固暗引图谶，光武皇帝已经明令禁止，其心可诛！”
殿外惊雷炸响，班固看见博士郗萌袖中，露出半截郭府特有的令牌。
5
退朝时雨未歇，班固在宫门拾到片碎玉珏。窦颖的绣鞋从身后缓缓浸入水洼：
“这是父亲从武库旧档找到的，始皇收天下之兵的铜人熔铸记录。”
她鬓边金簪忽闪，簪头朱雀衔着的珍珠泥块，正是被郭府爪牙扯落的《两都赋》原稿的封泥。
霜降那日，洛阳灵台落成。
6
班固陪侍明帝，立于观星台上，望见城南太学方向升起青烟，那是郭府在焚烧，反对迁都的联名奏疏。
窦颖将新缝的护腕套在他腕上，内衬缝着灞桥碑文残片：“妾闻太史公受刑之日，天降血雨，夫君当记。”
冬季，《两都赋》终成。班固在末简夹入始皇收兵铜人的合金比例，起身时忽听兰台书库传来裂帛之声。
窦颖手持断梭，立在满地竹简间，面前摊开的《秦纪论》草稿上，赫然留着郭况的靴印与半片带血指甲。
“明日朝会，该商讨正式定都洛阳了。”她笑着举起龟甲，上面刻着新测的日晷影长。
宫外传来匠人雕刻《两都赋》碑文的凿击声，每一下都震落兰台梁上的陈年墨屑。
班固忽然想起少年时父亲班彪的教诲：“青史如镜，照见的都是不肯屈服的灵魂。”
7
上元节，班固站在兰台最高处的飞檐上。洛阳城十二万盏灯笼在夜空中连成星河，他却无心观赏。
案头那叠即将要完成的《两都赋》稿纸被宫灯熏出了焦边。檐角铜铃突然剧烈摇晃，惊起一群灰鸽，扑棱棱的翅膀掀起的气流里，似乎还夹杂着关中口音的叫卖声：
“长安米价百钱三斗，洛阳米价百钱十斗！”
“夫君，喝药！”窦颖的声音从回廊尽头传来。她提着漆盘，盘中瓷碗里浮着几片当归，“太医说这方子能促眠安神，有大补之效。”
班固转过身时，瞥见爱妻发间新插的牡丹玉簪，这是他去年奉召慰劳守边戍卒时，特意用买来的于阗紫玉为爱妻雕成的。
8
上元节很快过去，班固站在兰台最高处的飞檐上。洛阳城十二万盏灯笼，在夜空中连成星河，他却无心观赏，案头那叠即将完成的《两都赋》稿纸，被宫灯熏出了焦边。
檐角铜铃突然剧烈摇晃，惊起一群灰鸽，扑棱棱的翅膀掀起的一股气流。
深夜的兰台弥漫着松烟墨与檀香混杂的气息。班固握着狼毫笔在绢帛上挥毫，突然听见窗外传来熟悉的木屐声。
他迅速将写好的“建武都城，法天象地”八字，藏入砚台底层，抬头时正对上马融咄咄逼人审视的目光。
“班令史可知，这‘法天象地’四字犯了朝廷的忌讳？”马融指尖轻点案上《史记》道，“光武帝乃汉室中兴之主，亘古未见的第一君，怎可效仿秦始皇'营建阿房'的暴政？”
班固的脊背瞬间绷紧，袖中铜刀硌得掌心生疼，那是父亲班彪临终前留给他的遗物。
9
这一年的秋雨来得格外凄冷。班固在云龙门议政厅外徘徊整夜，雨水打湿了他腰间那方祖传的端溪砚。
晨光初现时，他终于等到博士贾逵被释放的消息，却听说马融已在宫中散布谣言，称《两都赋》中夹带有“班氏私货”。
“夫君，他们抢走了你的简牍，恐怕要成为你的罪证。”
窦颖的声音带着哭腔。她颤抖着展开染血的绢帕，班固这才发现，砚台底部被人刻下“含沙射影，妖言惑众”八字。
窗外传来梆子声，班固突然想起十年前在长安，父亲班彪握着他的手说：
“史家之笔，当如春秋之刀，要有削骨还父，剔肉还母的勇气。”
10
子夜的密室里，班固就着油灯，抄写《秦纪论》。
纸页上的墨迹突然被烛火烧焦，他望着跳动的火苗，仿佛看见始皇在骊山之巅仰天长笑，叱咤风云。
当马融的亲信马勋破门而入时，他正用砚台砸向墙壁，飞溅的墨汁在墙上形成狰狞的鬼脸。
窦颖在染坊连夜赶制蜀锦时，指尖被染料划破，也浑然不觉。她将班固的《两都赋》残稿拆开，用金线在背面绣出反驳关中士绅的论据。
当她捧着绣满批注的锦缎闯进兰台时，正撞见班固与马融的亲信马勋对峙。
“此乃班氏家学！”班固展开蜀锦，泛着金光的丝线在烛火下宛如流动的星河，“光武帝建武二十六年，洛阳太仓粟米积至九十万斛，西京岂是长安可比？”
马勋脸色骤变，腰间玉佩突然碎裂，那是他故意安排的陷阱，锦缎上的金线竟是熔化的黄金。
11
深夜的诏狱里，班固戴着镣铐，抄写《秦纪论》。
狱卒禅云送来的饭盒底层，藏着窦颖塞进的青瓷瓶，揭开泥封时，他似乎闻到了扶风郡故乡的艾草香。
当晨曦透过铁窗时，他蘸着鲜血，在墙上写下：
“秦亡非天命，乃人祸也，六国遗民未灭，仁义不施，而攻守之势异也。”
12
“兄长，夫君孟坚虽然迂腐耿直，穷且益坚，不谙世事，但也不失为一个铮铮铁骨的汉子，光明磊落的大丈夫。
兄长何苦要意气用事，为一时之愤，记恨孟坚，让孟坚身陷囹圄，蒙冤而死呢？”
窦颖哭泣着，向大哥虎贲中郎将窦宪，求情道。
“兄长不是不知道孟坚的为人。兄长并不是一个是非不分，不知道正邪好坏的歹人，要存心为难孟坚。
兄长只不过是想挫挫孟坚的傲骨，杀杀孟坚的傲气，让孟坚为兄长所用而已，我们兄妹情深，岂是想让孟坚这样的正义之士，流下傲血呢？
我窦氏数代公卿，累世公侯，哪里会没有见识气度，岂无笑傲天下，傲视群雄的本事，哪里是那些寒门小户子弟，能够比拟的呢！
兄长宁愿被人骂做跋扈将军，剥夺文治武功，身死命灭，也不愿意留下一个焚书坑儒的恶名，被千夫所指！
小妹放心，孟坚获救，不过是兄长在陛下面前一句话的功夫而已！”窦宪豪气干云，哈哈大笑道。
“多谢兄长仗义相助！小妹一定好好劝说孟坚，改改迂腐执拗，耿直倔强，不通时务的坏毛病，跟兄长贴心，不要处处跟兄长作对！”窦颖转忧为喜，向大哥窦宪承诺道。
“如此甚好！兄长欲立功异域，求贤若渴，正需贤士辅佐，共建大业。
虽然兄长常常被人骂做胸无点墨的纨绔公子，跋扈将军，但也是惜才爱才之人，岂能够不欣赏孟坚的绝世才华，耿耿傲骨呢？”
大将军窦宪再次大笑，上前爱怜地擦擦小妹窦颖眼角的眼泪，转身离去。
回想当初，夫君班固，刚被任命为校书郎的难忘情形，窦颖又情不自禁地留下了热泪，感叹岁月弄人，祸福相依。