那只纸鹤一直放在我的书桌上。
它很小，只有掌心那么大，翅膀微微翘起，像是下一秒就要飞走。露露离开后的第一天，我盯着它看了整整三个小时，仿佛只要足够专注，就能从纸张的纹理里读出她留下的讯息。可它终究只是一张折纸，沉默地立在晨光里，像一座微型的纪念碑。
1.折纸的习惯
第三周，我开始学着折纸。
何师傅曾经在闲聊时提过一家城南的老纸艺店，说那里的和纸“薄而不脆，最适合折飞鸟”。我坐了四十分钟地铁去找，推开店门时，风铃叮咚一响，满墙的彩纸像被惊动的蝶群般簌簌颤动。
“要初学者用的纸？”柜台后的银发老人从老花镜上方打量我，手指点了点一叠素白和纸，“这种，手指蹭过会有沙沙声——像下雨。”
我买了两沓，又顺手拿了本《折纸入门》。回家后，对照着教程笨拙地翻折，可纸张总在关键处开裂。视频里露露的手指明明那么灵巧，三两下就能让死板的平面立起来，变成活生生的鹤或玫瑰。而我折出的东西皱巴巴的，像被揉碎的决心。
第五只失败的青蛙被扔进垃圾桶时，手机突然震动。露露的头像跳出一条消息：「米兰在下雨。」附着一张模糊的窗景，玻璃上蜿蜒着水痕。我拍下满地狼藉的纸团发过去：「在学折纸，但纸总破。」
她回复得很快：「你太用力了。」紧接着又是一条：「折之前，要先用手温把纸焐软。」
我捏着手机发呆，直到屏幕暗下去。
2.沙发的凹陷
梅雨季来临时，房间开始泛潮。某天清晨，我发现纸鹤的翅膀垂了下来，原本凌厉的折线被水汽浸得圆钝。我慌乱地用吹风机低温烘烤，热风掠过纸面时，突然想起露露离开前夜——
那晚她坐在我房间的飘窗上，月光把她的轮廓镀成淡蓝色。我们分食一盒草莓，她突然说：“你知道吗？师傅最早教我折纸时，总骂我压线不够狠。”她捏起一颗草莓蒂，“后来我发现，有些纸要轻些折…比如包草莓的这种糯米纸。”
当时我只顾着笑她偷吃教学用具，现在才明白，她是在教我如何对待那些易碎的东西。
3.老纸艺店的下午
我成了纸艺店的常客。老人叫松田，年轻时在日本学艺，总爱用镊子尖蘸了胶水，修补客人弄破的作品。某个闷热的午后，我正和一只纸龙较劲，他突然说：“你女朋友折纸时，小指会翘起来。”
剪刀当啷掉在桌上。
“去年冬天常来的姑娘，对吧？”他取出一张靛蓝染纸对着光检查，“她总买这种星空纸，说想折银河。”
我喉咙发紧：“她…还说过什么？”
“说有个笨蛋折的青蛙像被车碾过。”他坏笑着递给我一盒新折纸，“试试这个，浸过柿漆的——够韧，经得起你折腾。”
4.未寄出的信
我养成了写信的习惯。用露露喜欢的星空纸折成信封，里面塞些零碎：便利店的新品饭团照片、松田老头最新刻的橡皮章、我第一百零一次才成功的立体爱心折纸。信封越攒越多，堆在抽屉里像一叠未发射的箭矢。
直到某个深夜，手机亮起视频邀请。镜头那端的露露裹着毛毯，背后是陌生的欧式壁炉。“今天教一群孩子折圣诞树，”她鼻尖冻得发红，“有个小男孩问你折的青蛙长什么样，我就…”画面突然卡顿，最后传来的半句话带着电流杂音：“…把你的失败品给他们看了。”
我抓起最近的信封怼到镜头前：“那看看这个！松田说这叫‘龙神’，我折了三天——”
视频突然中断。十分钟后收到短信：「网络太差了。ps.龙神的鳞片要逆着纹路折。」
我望着黑屏里自己模糊的倒影，第一次清晰意识到：我们之间隔着的不只是时差，还有她欲言又止的沉默，和我抽屉里不敢寄出的、越叠越厚的星空。