巴恩斯拿着橄榄球在跑。阳光照在他的白裤子上，裤子像缎子一样闪亮。狗跑在他身边，就在他的脚踝边，把秋天的落叶蹬得四处都是。他们从操场的另一头回到奥德丽和我坐着的地方，狗跑在了前面，三次想绊倒他，但巴...