樱花祭的黄昏浸着蜂蜜色的光，千盏灯笼沿着操场木栏次第亮起，将飘落的粉白花瓣染成半透明的蝶翼。陈冰灵站在更衣室门口，指尖捏着母亲遗留的银簪——簪头雕着五瓣樱花，花蕊处嵌着米粒大的星芒状碎钻，正是去年生日时父亲从旧物箱底翻出的遗物。
“需要帮忙吗？”
弥光的声音从身后传来，带着难以察觉的颤音。冰灵转身，看见他攥着本皱巴巴的《大和祭典发型全解》，银发被风掀起，露出耳尖不自然的粉红——那是他第三次在她换衣时“恰好”路过。
“能帮我戴发簪吗？”冰灵递过簪子，忽然想起今早撞见他在洗手间练习“温柔注视”的场景：对着镜子反复调整瞳孔焦距，直到左金右银的虹膜里倒映出近似人类的柔光。
簪尖刚触到发尾，意外突然发生。木台阶上的青苔让冰灵踉跄半步，银簪从掌心滑落，沿着十级台阶骨碌碌滚向盛开的枝垂樱。弥光几乎在同一时间俯身，银发掠过她手背，指尖触到她后颈的皮肤——那里有片极淡的星芒状胎记，是母亲留给她的唯一印记，此刻正随着他的触碰泛起微光。
“叮——”
手链的清响撕裂暮色，整棵樱花树的花瓣应声悬停，在两人头顶组成大小不一的心型阵列。弥光猛地抬头，耳尖红得像滴落在雪地上的朱砂，背后浮现出半透明的翅膀，边缘镶着细密的金边，每片羽翼的脉络都与冰灵手链的星芒纹路完美重合。
“弥光？”冰灵转身，看见他瞳孔里流转的星芒比任何时候都要明亮，“你的翅膀……在发光。”
“次级能量场异常。”弥光的声音带着电流杂音，翅膀却不受控地舒展至一米二，金边在灯笼光下折射出七彩光晕，“检测到生物电频率共振——与你后颈的标记吻合度99.7%。”
樱花树下，苏晴举着手机疯狂按快门，镜头里的弥光单膝跪地，翅膀在落英中半隐半现，而冰灵的手链正将悬停的樱花心型映得透亮。她在漫画本上飞速速写，笔尖划过“表哥的耳尖樱花事件”标题，配文：“重大发现！冰灵后颈的胎记会发光？和表哥的翅膀在玩你画我猜吗？”
灯舞会的聚光灯在操场中央投下圆形光池时，许言抱着黑色单反走来，相机绳上的星芒图案与弥光翅膀的金边奇妙地重叠。“陈同学，新闻社想拍支‘樱花恋人’宣传片，需要男女主在花雨中演绎初遇——”他的视线掠过弥光紧绷的脊背，“令表哥要不要尝试男主角？毕竟……”他晃了晃相机，“观众都对神秘转学生感兴趣。”
弥光的瞳孔骤然收缩，口袋里的星语石碎片开始高频震动。他盯着许言搭在冰灵肩上的手，指节因用力而泛白——那只手距离她后颈的胎记仅有5cm，正是炽天使数据库中“危险社交距离”的临界值。翅膀根部的金边瞬间转为深金，像被点燃的恒星外围。
“不用了！表哥他——”冰灵刚要拒绝，弥光突然接过剧本，指尖划过“男主为女主挡樱花”的分镜：“允许肢体接触的最大时长为3秒，超过则需启动能量隔离程序。”他抬头时，虹膜深处的星芒正在紊乱流转。
樱花瀑布从舞台顶部倾泻而下的瞬间，弥光的步伐精准得如同齿轮咬合。许言设计的“偶然对视”场景中，他本该用指腹拂去冰灵肩上的花瓣，却因计算人类面部肌肉牵动轨迹时偏差0.5cm，指尖直接戳中她的耳垂。
“抱歉！”他猛地缩回手，耳尖的红色蔓延至锁骨，翅膀金边在樱花雨中明灭不定，“根据《人类亲密行为数据手册》，耳垂区域的神经敏感系数——”
冰灵看着他手忙脚乱的样子，忽然想起便利店监控里的画面：那个在暴雨中固执倾斜伞面的身影，此刻却为了模仿人类的笨拙，故意让翅膀的金边时强时弱。她主动握住他的手腕，将一片悬停的樱花放在他掌心：“不用按手册来，像那天在便利店那样……跟着直觉走。”
弥光的瞳孔微微扩张，掌心的樱花突然发出微光，与他翅膀的金边产生共振。他听见胸腔深处传来陌生的震颤，像千万颗星子在齐声歌唱——那是炽天使核心代码中从未记载过的情感，是遇见命中注定的星光时，翅膀自发谱写的无声恋歌。
夜风掀起舞台纱帘的刹那，苏晴的漫画本恰好翻到最新分镜：冰灵踮脚替弥光摘去头发上的樱花，而他垂眸时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，背后的金边翅膀正温柔地收拢，羽尖轻轻扫过她的发梢。“原来天使的翅膀会因为心动而变色啊。”她咬着樱花棒棒糖偷笑，在分镜角落画了颗渐变色的星芒，“就像冰灵的手链，会因为他的靠近而发烫——这才是最浪漫的能量悖论吧？”
灯舞会结束后，操场渐渐空寂。弥光站在那棵见证初遇的枝垂樱下，看着冰灵与许言讨论宣传片细节。他摸了摸口袋里发烫的星语石碎片，碎片表面的裂痕里嵌着刚才触碰她时残留的体温。碎片突然发出警告般的蓝光，却被他用魔力轻轻抚平——比起星界的能量警报，他更愿意记住她掌心的温度，记住她教他接住樱花时，眼中倒映的自己不再是数据化的炽天使，而是一个会心动的“人”。
“弥光！”冰灵举着两串糖葫芦跑来，糖衣裹着的草莓在路灯下闪着晶光，“给你，草莓味的，人类的浪漫公式——第一口要咬掉糖衣，就像……”她忽然想起他总把饭团捏成星星形状，耳尖微微发烫，“就像你给我的每颗星星糖。”
他接过糖葫芦，指尖触到她手腕的银手链。这一次，翅膀的金边不再是紊乱的警示，而是化作柔和的光晕，将两人笼罩在粉色的樱花雨中。远处，许言的相机快门声响起，镜头里的两个身影周围，浮动着只有相信奇迹的人才能看见的、属于他们的悖论——当炽天使的体温永远低于人类2.3℃，当星语石碎片在遇见她后再未指向天堂，所有的能量守恒定律，都在这场跨越星界的相遇里，化作了心跳加速的无解方程。