“林小满，体重65.3公斤，体脂率32%。“
冰冷的电子音在狭小的诊室里回荡，我死死盯着体重秤上闪烁的数字，感觉浑身的血液都在倒流。这是我第三次来这家减肥诊所，体重不降反升，比上个月还重了0.5公斤。
“林小姐，你的情况很不乐观啊。“穿着白大褂的医生推了推眼镜，“按照你这个趋势，很快就会出现脂肪肝、高血压等并发症。我建议你考虑一下我们新推出的减肥互助会项目，每周二、四晚上七点，在诊所三楼会议室。“
我攥紧了手中的体检报告，纸张在掌心皱成一团。诊室里的消毒水味道刺鼻，让我想起高中时被同学嘲笑“肥婆“的场景。那时候我还能用“青春期发胖“来安慰自己，可现在我已经25岁了，体重却像脱缰的野马，怎么也控制不住。
“我参加。“我听见自己说。
周二晚上，我提前半小时就到了诊所。电梯里挤满了人，我缩在角落，努力收着肚子。一个穿着香奈儿套装的女人站在我前面，她身上淡淡的香水味让我更加自惭形秽。
会议室里已经坐了不少人。我找了个靠窗的位置坐下，手指无意识地绞着衣角。突然，一阵骚动从门口传来。
“是顾医生！“
“天呐，他本人比照片还帅！“
我抬起头，看见一个身材修长的男人走了进来。他穿着一件简单的白衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。他的五官很立体，鼻梁高挺，眉眼深邃，但最引人注目的是他的身材——肩宽腰窄，肌肉线条流畅，简直就是行走的衣架子。
“大家好，我是顾言，是这次减肥互助会的负责人。“他的声音低沉悦耳，“在开始之前，我想请大家记住一件事：减肥不是为了取悦别人，而是为了让自己更健康、更快乐。“
我的目光不由自主地追随着他。他说话时习惯性地用右手做手势，修长的手指在空中划出优美的弧度。当他走到我身边时，我闻到了一股淡淡的雪松香气，混合着消毒水的味道，莫名地让人安心。
“这位小姐，能请你做个自我介绍吗？“他突然转向我。
我慌乱地站起来，椅子发出刺耳的声响。“我、我叫林小满......“
“林小姐，你的体检报告我看过了。“他低头翻看手中的资料，“你的基础代谢率偏低，这可能和你长期节食有关。从今天开始，你要按时吃三餐，配合适量运动。“
我愣住了。从小到大，所有医生都让我少吃，这还是第一次有人让我多吃。
“可是......“
“相信我。“他直视着我的眼睛，“我是专业的。“
那一刻，我感觉心跳漏了一拍。他的眼睛很特别，是那种深邃的琥珀色，在灯光下泛着温暖的光泽。
互助会结束后，我正准备离开，顾言叫住了我。
“林小姐，能留一下吗？“
我跟着他来到办公室。他从抽屉里拿出一份文件，“你的情况比较特殊，我建议你做一次全面的代谢检查。这是我的私人号码，“他在便签纸上写下一串数字，“如果有什么问题，随时联系我。“
我接过便签，指尖不经意间擦过他的手背。他的皮肤微凉，却让我感觉脸颊发烫。
走出诊所时，我回头看了一眼。顾言站在窗边，正在接电话。月光洒在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓。那一刻，我忽然有了一个疯狂的想法：也许，我真的可以变得更好。
回到家，我站在浴室的镜子前，第一次认真地打量自己。圆润的脸庞，粗壮的手臂，突出的肚子......我深吸一口气，拿出手机，把顾言的号码存了进去。
“叮“的一声，手机收到一条新消息。
“记得按时吃饭。明天早上七点，我在诊所等你。——顾言“
我握着手机，嘴角不自觉地扬起。这个夜晚，我第一次对减肥产生了期待。