第1章 1.余额：【137.62】

“余近，我们在一起已经有一年多了吧？”

手机屏幕在雨夜里泛着冷光。

熟悉又冰冷到陌生的声音，一条接一条地从语音条里往外蹦：

“这么长时间，你连二十万的彩礼都拿不出来，你难道不知道，我在闺蜜群里都快成笑话了吗？”

“连这点保障都给不了，你让我怎么相信我们的未来？”

“说实话，我真不是图你那点钱，我就是看不上你这副不思进取的模样。”

随着最后一道声音落下，周围安静到只剩下雨声：

“分手吧。”

银行短信适时亮起：【余额：137.62】。

这串连个骨灰盒都买不起的数字，像一记耳光，抽得他嗡嗡作响。

这一刻，他彻底懂了。

爱情？

那是什么高端奢侈品？

会打折卖给穷鬼？

这不，失业当天就被甩，多应景。

理由倒是很文艺：“我喜欢有上进心的男人。”

可当他拼命加班时，开始嫌没时间陪她。

行，陪她了，又数落他不去赚钱。

最后到了彩礼谈判环节，搞得跟菜市场砍价似的。

“真他妈……”余近把烟吸到过滤嘴，随手扔在地上。

烟头在雨中嘶叫着，跳到殡仪馆的招牌前熄灭。

东省这个鬼天气，连场秋雨都要下得这么撕心裂肺。

说到底，就一个字。

穷。

大学毕业两年，存款比脸还干净。

工资刚到手就还了花呗，方便下个月继续借。

再算上那些七七八八的支出。

每月净收入为负。

但凡多抽一口烟，月底就得靠泡面续命。

戒烟？试过。

后来发现省下的钱，总会被各种世界bug变着花样收回去。

到头来，这包红塔山，还是成了他最后买得起的多巴胺。

个人生活？

呵，他都穷到连生病的资格都没有了，哪来的这些玩意儿？

时薪一十八，体检套餐588！

治不起的病，不如不知道。

也正是因为这套祖传的生存理念。

父母到死都不愿在医院里多花钱。

他到现在都记得，父亲临终时，用枯瘦还贴着输液胶布的手，攥着他的手嘱咐：“儿啊……别学爸……该检查就检查……“

他当时差点脱口而出：您儿子的未来估计也就这样了。

可望着已经走到尽头，眼中依旧是投来期望的老父亲，他还是强行忍了下去。

任由自责与无力，在心头打转。

“嗡——”

手机突然震动。

房东催租的语音，仿佛带着唾沫星子砸了过来：“明天不交钱就滚蛋！”

“呵……”余近扯出个比哭还难看的笑容。

有时候真想打110报警：活着算不算谋杀？

恍惚间，余近感觉后脑勺突然被什么轻轻戳了一下。

他麻木地下意识转身。

看到一只纤细到近乎能看清血管的手，正笨拙地举着一把伞。

动作活像小朋友踮脚够橱窗里的糖果。

可等到视线下移，他的呼吸忽然一滞。

轮椅上的少女瘦得仿佛一阵风就能轻易刮走。

十六七岁的模样，单薄的外衣显得空荡荡的。

路灯下，那张巴掌大的小脸白到了病态的程度。

她全神贯注盯着他的头顶，胳膊伸得笔直，也很卖力。

固执地想为他挡雨。

可惜，她站不起来。

这个普通人半秒就能完成的动作，对她却是不可逾越的天堑。

余近突然笑出声。

真他妈荒诞……

我居然沦落到要让一个残疾姑娘给我撑伞？

真是丢人丢到姥姥家了。

余近极力掩饰着自己的表情，不想让人看见这副鬼样子。

他刚想抬手想道谢，“那个……”

却发现自己突然的动作，似乎是吓到了眼前专注的少女。

她慌乱的声音卡在嗓子里，半天说不出一句完整的话。

“我……”

好不容易等她憋出一个字。

余近就发现，少女的身影开始向一边滑了下去。

“等等！”余近突然头皮发麻，这才意识到了一件很严重的事情。

淦！这里是斜坡！

少女明显也是意识到了事情的严重性，慌乱地扔开伞，徒手去抓滚动的轮子，又因吃痛而弹开。

雨天的地面像是抹了油，她越是挣扎，轮椅溜得越快……