姜小川是被后颈皮传来的刺痛惊醒的。
他睁开眼时，首先看到的是一滩泛着油光的积水。水洼里倒映着尖耳朵的轮廓，几缕灰棕色毛发随着涟漪轻轻晃动，让他想起上周在茶水间打翻的焦糖玛奇朵——如果那杯咖啡上突然长出两只琥珀色竖瞳的话。
“新来的？“
沙哑的叫声从头顶传来。姜小川猛地弓起脊背，这个动作让他的尾巴瞬间炸成鸡毛掸子。布满霉斑的破沙发垫上蹲着只秃尾巴的玳瑁猫，右前爪正有节奏地拍打着某达快递的纸箱，箱面上印着“生鲜速运“的红字已经褪成粉褐色。
老猫残缺的左耳动了动，露出下面暗红的伤疤：“东区垃圾站收两成保护费，西边暖气管通道收三条秋刀鱼。“
姜小川的爪子陷进潮湿的纸板。他现在确定三件事：自己变成猫了，这里不是原来的世界，以及眼前这只老猫在敲诈。远处传来垃圾桶盖落地的闷响，三只杂色猫正合力把外卖袋往排水沟里拖，塑料袋上“张姐麻辣烫“的字样在月光下泛着油光。
“喵呜——“
警告声不受控制地从喉咙里滚出来时，老玳瑁突然暴起。姜小川只看到黑影闪过，鼻尖就擦过锋利的爪尖，身后的水泥墙留下三道泛白的抓痕。这时他才注意到对方左后腿绑着褪色的红丝带，像面残破的军旗。
“规矩。“老玳瑁舔着爪子，“或者滚去跟翻泔水的短毛崽子抢厨余车。“
姜小川盯着绿化带里闪烁的监控探头，突然发力跃上配电箱。生锈的铁皮在肉垫下微微发颤，这个高度刚好能俯瞰整条后巷——三个监控死角，两处可供藏身的空调外机，墙头垂落的爬山虎藤蔓在夜风里沙沙作响。
“每天分你半条黄花鱼。“他故意用前爪拍打铁皮，金属震颤声惊飞了檐下的麻雀，“但西区小卖部新装的自动喂食器归我。“
老玳瑁的瞳孔缩成细线。这个提议的精妙之处在于，自动喂猫器摆在小学生上下学的必经之路，人类投喂的猫粮里总混着昂贵的冻干。而黄花鱼来自七号楼那个总穿碎花裙的老太太，她每天五点准时把剩饭倒进绿化带第三棵冬青树下。
潮湿的空气里飘来腐烂的猫薄荷味。姜小川的胡须抖了抖，他闻到对方身上混杂着机油和鼠血的复杂气息。便利店的光牌突然熄灭，夜巡保安的手电光柱扫过巷口，照见墙根处正在发酵的鱼内脏。
当带着鱼腥味的爪子拍在他右肩时，姜小川差点被浓烈的体味熏得背过气去。老玳瑁的呼吸喷在他耳后：“明晚带鱼来三号垃圾站。“说完便跃上围墙，红丝带在夜色里划出残影，像条吐信的血蛇。
姜小川蹲坐在配电箱上梳理毛发。舔到第三下时他突然僵住——猫的舌头居然有倒刺！这个发现比穿越更让他崩溃。更可怕的是，当他想用爪子擦嘴时，后腿不受控制地蹬到了脖子。
远处传来野狗的吠叫。他跌跌撞撞跳下配电箱，肉垫传来的冰凉触感激得他原地蹦起半米高。垃圾堆旁有面破碎的穿衣镜，映出他此刻的模样：灰棕相间的虎斑纹，四只白手套，尾巴尖缺了撮毛——看来原主也是个狠角色。
“叮——“
易拉罐被踢动的声响从拐角传来。姜小川本能地伏低身子，看到两只花猫正在争夺半根烤肠。其中瘦弱的那只突然被掀翻，姜小川的爪子比意识更快行动，等他反应过来时，自己已经咬着烤肠站在空调外机上。
“喵！“败者发出不甘的叫声。胜利者却突然转身就跑——姜小川顺着他们的视线回头，看到便利店店员举着拖把冲出来。
这一夜，姜小川搞明白三件事：猫的夜视能力比人类强五倍，垃圾桶馊饭的气味层次比米其林餐厅更丰富，以及凌晨四点的露水会让猫毛结成一缕缕的脏辫。
当第一缕阳光爬上消防梯时，他正蹲在七号楼雨棚下观察目标。碎花裙老太太准时出现，颤巍巍的塑料盒里装着完整的清蒸黄花鱼。姜小川的瞳孔瞬间放大，尾巴不受控制地左右甩动。
“咪咪快来。“老太太撒下鱼块。姜小川刚迈步就撞上老玳瑁阴鸷的目光，对方正蹲在冬青丛里磨爪子。他突然弓背炸毛，发出汽车引擎般的低吼——这是昨夜从短视频里学来的技巧。
老玳瑁明显愣住。趁这空档，姜小川闪电般蹿出，叼起鱼头就跑。身后传来瓷器碎裂声，老太太的惊呼中混着老猫愤怒的嚎叫。他在晾衣绳上急刹转身时，看到老玳瑁被鱼刺卡得直甩头。
正午的阳光烤热了水泥地。姜小川蹲在自选的瞭望点——幼儿园滑梯顶部，这里能同时监控三个投喂点。他用爪子扒拉着战利品：除了半条黄花鱼，还有从快递站顺来的鳕鱼冻干，以及小学生掉落的半包鱿鱼丝。
当老玳瑁一瘸一拐出现时，姜小川故意把鱼尾踢下平台。他看着老猫警惕地嗅闻，突然想起上个月谈崩的客户——都是想要利益又怕陷阱的贪婪模样。
“合作愉快。“姜小川用尾巴圈住冻干袋子。老玳瑁喉咙里滚出几声含糊的呼噜，算是认可了这个外来者。但就在转身时，姜小川瞥见对方右耳后的皮肤有块方形脱毛，边缘整齐得像被烙铁烫过。
晚风送来远处垃圾车的轰鸣。姜小川蹲在新占领的据点——配电箱与围墙的夹缝，这里既避风又能观察整条街道。他用前爪蘸着露水，在水泥地上划出歪扭的标记：四个投喂点，两处水源，三个敌对势力范围。
当月光再次爬上墙头的爬山虎时，他听到微弱的呜咽。循声找去，一只黑白花猫正被塑料袋缠住后腿。姜小川犹豫了三秒，这时间刚好够他想起上辈子救过的流浪狗——那家伙后来啃坏了他新买的皮鞋。
“别动。“他咬住塑料袋边缘。小花的瞳孔在黑暗里缩成两个金色的圆点，突然张嘴咬住他的耳朵。姜小川疼得原地转圈，尾巴啪啪抽打着消防栓。等终于扯开塑料袋时，他右耳已经缺了个小口。
“我叫奶牛。“小花猫舔着受伤的后腿，“他们都嫌我打架像挠痒痒。“
姜小川看着这个新收的小弟，突然注意到远处路灯下闪过橘色的影子。更远处，自动喂食器的蓝光在夜色里幽幽发亮，像颗等待引爆的定时炸弹。