第一章镜中眼
方子豪的指尖触到冷汗时，诊室的挂钟正敲三点。
心理咨询室的落地窗外，梧桐叶在暴雨中扑打玻璃，像无数双急于叩门的手。他盯着沙发上蜷缩的女生，对方校服袖口洇着水渍，正用颤抖的声音描述重复的梦境：“走廊尽头的镜子......有东西在动。“
钢笔在记录簿上晕开墨点。方子豪意识到自己的心跳快得异常，这种心悸从昨夜开始，每当他试图回忆睡前细节，太阳穴就会泛起细密的刺痛。
“试着看清它的样子。“他稳住声音，目光掠过女生颈间晃动的银十字架，那是她第三次提及镜中阴影。
女生突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进他的皮肉：“老师，你眼睛......“话音戛然而止，她的瞳孔骤然收缩，盯着他身后的书柜发出撕裂般的尖叫。
方子豪转身时，看见玻璃柜面上的倒影——自己的右眼球正诡异地凸起，虹膜深处翻涌着灰绿色的粘稠物质，像深海生物的触须在眼底蠕动。
剧烈的眩晕袭来，他踉跄着扶住书桌，余光瞥见诊疗台上的沙漏。金色沙粒逆向攀爬的瞬间，整间屋子突然沉入黑暗。
再次睁眼时，他躺在潮湿的水泥地上。头顶是交错的钢筋骨架，月光从锈迹斑斑的铁网漏下，在前方延伸出一条布满裂痕的走廊。尽头那面蒙着灰尘的穿衣镜，正倒映着他此刻的模样——左脸还是熟悉的温和面容，右半边却覆盖着细密的鳞片，眼窝深陷处跳动着幽蓝的光斑。
“这是......谁的梦？“方子豪的声音在空旷空间里激起回音，掌心触到墙面凸起的刻痕，是串扭曲的数字：2015.07.14。他突然想起今早收到的匿名邮件，附件里正是这串数字命名的监控录像截图，画面中穿白大褂的自己正在调试一台布满管线的仪器。
镜面突然泛起涟漪，灰绿色的雾气从中溢出。方子豪后退时撞到身后的铁门，铁锈剥落处露出半张泛黄的诊疗记录，患者姓名栏写着“林小夏“——正是三小时前尖叫着逃离诊室的女生。
雾气里传来指甲刮擦玻璃的声响，某个庞大的轮廓正在镜后成型。方子豪握紧口袋里的钢笔，金属笔帽硌得掌心发疼，这真实的触感让他确信自己正身处现实之外的领域。当第一只覆盖着黏液的触手穿透镜面时，他终于看清镜中世界的真相：无数扇门在走廊两侧依次敞开，每个门后都有双眼睛在阴影里凝视着他。
钢笔尖划破掌心的瞬间，所有景象如退潮般消失。方子豪猛地坐起，发现自己仍在诊室沙发上，冷汗浸透的衬衫贴在后背。挂钟显示三点零五分，仿佛刚才的一切只是打了个盹的幻梦。
直到他看见记录簿上新增的字迹，那行扭曲的钢笔字在纸页上洇开血珠：“当你凝视镜中时，镜中的也在凝视你。“而墨迹下方，赫然印着个带血的掌纹，五指末端隐约有吸盘状的凸起。
窗外惊雷炸响，方子豪颤抖着摸向颈后，指尖触到一片陌生的鳞片——那里本该是光滑的皮肤。