梅雨季的第十九天，陈星儿的指甲划过日记本最新页时，指尖突然陷入毛糙的纸纤维。凌晨三点的台灯将纸页影子投在墙上，本该完整的 2022年 7月 15日页面中央，裂开道参差不齐的伤口，残留的半句话像截烂尾的树根：“他们说我是假的——“
后颈的胎记突突直跳，星儿看见撕裂处的纤维呈放射状炸开，像被某种力量从内部撕扯。纸张背面的墨水早已渗透，狂草的字迹在台灯下显形：“星儿的血是热的，我的是凉的。她的眼泪会结冰，我的只会融成树汁。“每个“我“字都带着左手书写的颤抖，笔画间缠绕着双生树的绞杀纹，树根处的墨点晕成深蓝，像滴在时光里的血。
防盗网的雨珠砸在玻璃上，星儿想起七小时前的对峙：母亲将诊断书拍在餐桌上，蓝布衫袖口拂过她发间的银发簪，“月儿是你创造的保护壳，就像双生树的寄生根。“父亲的安全帽放在诊断书旁，蓝丝带垂落的阴影正好遮住“解离性身份障碍“的字样，后颈的伤疤在灯光下泛着青白。
日记本里的插画自动浮现：2012年 7月 15日，奶奶的棺木抬出老宅的瞬间，星儿盯着双生树突然笑了——那时的她不知道，月儿正用左手在日记本写下第一句话：“星儿没哭，我替她流了泪。“此刻撕裂页的纤维走向，与当年树根被暴雨冲刷的纹路完全一致，仿佛十七年的时光，都在为这道伤口积蓄力量。
“啪嗒“一声，母亲的青瓷碗摔在厨房地面。星儿跑过去，看见母亲盯着她手中的日记本，指节捏着的银发簪尾正在滴血——簪尾的双生树刻痕划破了她的掌心，血珠滴在瓷砖上，竟形成与撕裂页相同的绞杀纹。“你爷爷说，树太密会互相绞杀。“母亲的声音混着薄荷粥的清香，腕内侧的淡蓝色胎记在碎瓷片间忽明忽暗，“可奶奶偏要把你们的名字刻在同一棵树上。“
父亲的脚步声从阳台传来，安全帽上的蓝丝带滴着水，在后颈的伤疤处积成小水洼。星儿看见他手机屏幕亮着，显示着林素梅医生的信息：“当次要人格意识到自身虚构性，会出现文字自残行为，注意日记本安全。“而他正在删除的照片里，七岁的星儿抱着双生树，树干上的刻痕“小月在这“被新刻的“月儿不存在“覆盖。
深夜的墨迹还在缓慢渗透，星儿发现“我的是凉的“下面，藏着行更小的字：“但我记得小月的发夹味道，记得奶奶簪子的重量，记得 2012年暴雨夜的每滴雨水。“字迹边缘的毛边，和她校服口袋里的线头、树洞里的锈发夹，有着相同的锯齿状轮廓——那是岁月在记忆上留下的齿印。
“星儿？“陈小雨的短信在手机屏幕亮起，附带张偷拍的监控截图：凌晨 1:03，穿蓝布衫的身影站在日记本前，左手握着裁纸刀，腕内侧的淡蓝色胎记在月光下像块碎冰。星儿认出那是母亲新改的校服，衣领处的“月“字补丁，此刻正对着撕裂页的缺口。
日记本的下一页被墨迹染透，双生树的绞杀图案里，两棵树干的年轮正在互相啃噬。星儿突然想起生物课的年轮切片，2012年的创伤年轮里，树脂沉积的形状竟与眼前的绞杀纹完全一致——原来树的自我保护，和人的心理防御，都带着伤筋动骨的狠劲。
母亲的缝纫机在隔壁响动，星儿摸着撕裂页的边缘，突然发现纸张纤维里嵌着极小的银屑——那是奶奶银发簪断裂时掉落的。十七年前的暴雨夜，簪头簪尾分家的声响，和此刻日记本的撕裂声，在时光里形成了共振。
“他们说我是假的“残句旁，不知何时多了滴泪渍，将“假“字的笔画晕成月牙形。星儿后颈发烫，想起张奶奶转交的红布鞋，鞋底的“月“字被雨水泡得发白，却仍倔强地存在——就像月儿在日记里写了十年的保护誓言，哪怕知道自己是虚构的，也要在纸页上刻下存在的证据。
父亲的烟味从客厅飘来，星儿看见他正在擦拭安全帽，蓝丝带在指间绕了又绕，像在给某个不存在的人扎辫子。他手机壳内侧的纸条滑出，奶奶的字迹在台灯下显形：“我的星星月亮，要像树一样，死也要死在一起。“
凌晨五点，星儿用胶带粘补撕裂页，发现背面的绞杀图案在胶带下渐渐软化，双生树的枝干竟慢慢交缠成拥抱的姿势。她突然明白，月儿的愤怒不是绞杀，是害怕被遗忘的呐喊——就像双生树的树脂，看似是伤，实则是树用十年时光，把眼泪熬成的保护壳。
“星儿？“母亲站在门口，手中捧着奶奶的蓝布衫，衣领处的齿印状磨损里，露出半截银色簪尖，“林医生说，撕裂是整合的开始。“她的影子投在墙上，和日记本里的双生树图案重叠，形成完整的树冠。
星儿盯着补好的日记页，发现“他们说我是假的“下面，不知何时多了行小字：“但星儿知道我是真的，就像双生树知道，每圈年轮里都藏着对方的呼吸。“那是用黑笔写的，字迹工整，却在句尾画了个缺角的星星——是她自己的笔迹。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正对着 2022年的紧急记录叹气，上面写着：“患者出现人格内战，次要人格通过撕裂日记进行自我确认，建议引导其观察双生树的共生关系。“窗外的梧桐叶在雨中翻飞，像极了日记本里，那棵正在自愈的双生树。
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 7月 15日暴雨日记本的撕裂声是心跳的裂缝，月儿的字迹里藏着树的年轮。原来真假从来不是答案，就像双生树的两根枝干，哪怕互相绞杀，根须也在地下紧紧相认。“停顿许久，她又用左手在旁边画了棵正在愈合的双生树，撕裂的年轮处，新芽正从伤口里钻出来，带着树脂的清香。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在日记本的夹缝里，那张被撕裂的残页正悄悄发烫，墨迹里的双生树绞杀纹在湿气中显形，像两只交握的手，终于在十七年的雨夜里，有了第一次温暖的触碰。