梅雨季的第二十九天，陈星儿蹲在老宅阁楼的樟木箱前。箱盖上的铜扣已被绿锈侵蚀，却在她触碰的瞬间发出轻响，仿佛七年前的雷声穿越时光，重新叩打双生树的年轮。箱内的木香混着雨水的腥甜扑面而来，爷爷的木工箱静静躺在最底层，牛皮箱角的双生树烙痕，与她后颈的胎记在霉斑间形成微妙的呼应。
木箱的合页发出细微的呻吟，露出里面整齐码放的刻刀。星儿的指尖划过刀柄，突然顿住——最常用的那把平口刀，刀刃根部有三道新鲜划痕，呈品字形排列，与星月树上“星儿别怕“的尾笔收势完全吻合。她后颈发烫，想起三天前在树下发现的新刻痕，当时以为是雨水冲刷出的旧迹，此刻才惊觉，那是用爷爷的刻刀，在潮湿的树皮上刚留下的印记。
“星儿？“母亲的声音从楼梯口传来，雨伞尖点在木阶上，发出与刻刀划木相同的脆响。星儿看见母亲盯着木工箱的眼神突然收紧，腕内侧的淡蓝色胎记在雨幕中剧烈跳动，像被人踩住了尾巴的蓝蝶。
记忆漫出：七岁那年的深秋，爷爷握着她的手在树心刻字，木屑落在蓝布衫上，“咱们星儿的名字，要刻进树的骨头里。“老人的刻刀在树皮上划出银线，刀柄上的牡丹纹硌着她的掌心，与此刻手中的刻刀，有着相同的磨损弧度。而现在，刀刃上的新鲜划痕，分明是成年人的握力所致。
木箱底层的信封边缘露出半截蓝布，星儿的指尖刚触到信纸，后颈的胎记突然针刺般痛。泛黄的信纸上，奶奶的字迹像被雨水泡发的糖纸，“星儿，如果你打开这个箱子，说明树已经告诉了你所有秘密。小月的事别告诉爸妈，他们的星星不能再碎了......“落款日期是 2012年 7月 14日，暴雨夜的前一天，正是小月病情急转直下的时刻。
母亲的雨伞“当啷“落地，星儿看见她弯腰时，围裙口袋里的银发簪尾闪过银光，与信纸上“小月“二字的墨痕，在木箱内壁投下重叠的影。父亲的安全帽不知何时挂在阁楼梁柱上，蓝丝带垂落的角度，正好对着信纸上的“别告诉爸妈“，像道永远跨不过去的雷池。
日记本里的插画自动浮现：2012年 7月 14日黄昏，奶奶在木工箱前流泪，“月儿，你帮星儿把秘密藏进树里，就像爷爷藏起你的红鞋。“旁边的刻刀在纸上投下长影，刀刃的反光里，映着小月病床前的监护仪，绿色的波纹线，与刻刀划痕有着相同的起伏频率。
“你爷爷走前说，木工箱是给星星月亮的保险柜。“张奶奶的竹杖声从楼梯拐角传来，老人盯着信纸上的蓝布，“那年他刻完'星儿别怕'，手抖得握不住刀，说树心的位置，要留给小月的名字。“竹杖尖轻点着信纸上的泪痕，“可你奶奶不让，说爸妈的天空，容不下两个月亮。“
星儿的指尖划过信纸上的蓝布补丁，突然发现布料边缘的锯齿状毛边，与树洞里红布鞋的鞋帮完全一致。原来奶奶早将小月的襁褓布裁成信笺，每道纤维都浸着双生树的树脂，就像信里写的，“树会替我们长出血肉，替我们接住所有说不出口的对不起。“
父亲的脚步声从楼下传来，星儿看见他后颈的伤疤在木梯阴影里明灭，与刻刀上的新鲜划痕形成诡异的同步。老人伸手触碰木工箱时，安全帽内侧的纸条滑落，上面是爷爷的字迹：“7.15刻字，用星儿的胎发混着树汁。“日期正是小月的忌日，而纸条的背面，画着与星儿后颈完全相同的月牙形胎记。
“该回家了。“母亲突然合上木工箱，铜扣的声响惊飞了停在信纸上的飞蛾，“你爷爷的刻刀，早该生锈了。“但星儿看见她攥着刻刀的指节泛白，刀刃上的新鲜划痕，正对着自己后颈的胎记，像把未入鞘的剑，悬在十七年的秘密之上。
深夜，星儿在台灯下拼凑信纸上的蓝布纤维，发现布料纹理与死亡证明上的树脂痕迹完全吻合。原来 2012年暴雨夜，奶奶不仅刻下了“我的月亮落了“，更用星儿的胎发、小月的襁褓布、双生树的树脂，在木工箱里埋下了时光的胶囊。而爷爷的刻刀，从来不是用来刻字，是用来剜出藏在树心的、全家人的痛。
“星儿？“父亲的短信附带张旧照：2012年 7月 15日凌晨，爷爷跪在双生树前，手中的刻刀滴着血，树皮上新鲜的划痕还未凝结树脂。拍摄时间是 03:15，正是小月停止呼吸的时刻，而照片角落，奶奶的蓝布衫衣角，正被雨水冲进树洞，像在掩埋最后一粒星子。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正对着 2012年的家访记录叹气，上面写着：“周素兰老人坚持不让陈建军夫妇知晓小月病情恶化细节，称'父母的爱容不下死亡'，其木工箱藏有大量双生树树脂样本，成分与患者血液高度同源。“记录的最后一页，贴着张木工箱内部照片，箱底刻着极小的双生树，树根处并列着“星““月“二字，与星儿后颈的胎记，形成永远的共生。
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 7月 26日雨爷爷的木工箱是时光的刻刀，每道划痕都是未说的谎，每块蓝布都是折戟的船。原来奶奶的信不是写给我，是写给树洞里的另一个自己，让十七年的雨，十七年的痛，都在刻刀下，长成双生树的年轮。“停顿许久，她又用左手在旁边画了个打开的木工箱，刻刀在箱底投下双生树的影，树洞里飘出的，是写满“别怕“的信笺，每一张，都带着爷爷掌心的温度。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在木工箱的夹缝里，那张未寄出的信笺正悄悄舒展，蓝布补丁的纤维在湿气中显形，渐渐变成双生树的根系，将“星儿““小月“的名字，永远缠在时光的树干上，让每个刻刀划过的伤口，都成为月光流进年轮的通道。