县城的初雪在晚自习后突然降临，陈默的校服袖口还沾着游戏厅的塑料椅碎屑。2000年的冬夜飘着湿冷的雾气，篮球腕带在路灯下泛着僵硬的蓝色，那枚“加油默“木牌被他藏进羽绒服最里层，像块被雪水浸凉的火炭。
传达室的灯光在雪幕中昏黄如豆，陈默盯着墙上的篮球赛日程表，任瑶的名字在“外地联赛“一栏下洇开墨迹。下午的训练场上，他本该帮任瑶整理护腕，此刻却躲在街角看游戏机杂志，直到小满的红头绳突然闯入视线——她的辫梢结着细小的冰粒，校服领口露出半截竹编围巾，正是去年冬天他帮她修补的那根。
“任瑶学姐的中巴车半小时前开走了。“小满的声音像浸了雪水的竹篾，清冷中带着不易察觉的颤抖。她的右手攥着半张篮球赛门票，边缘被体温焐得发皱，“她留给你这个。“展开的纸条上是任瑶的潦草字迹：“别让小辣椒失望“，末尾画着个吐舌头的竹蜻蜓，翅膀上还沾着没洗干净的红漆。
陈默的指尖划过纸条，忽然想起上周在游戏厅，小满用刻刀在街机上划下的痕迹。她此刻的羽绒服袖口短了一截，露出晒成小麦色的手腕，那里还留着去年帮他修竹编饭盒时的烫疤。雪粒落在她左眼下方的泪痣上，像撒了把碎钻，却让那滴“红墨水“显得格外暗淡。
“跟我走。“小满突然拽住他的手腕，力道比以往轻了许多，仿佛怕惊飞雪地里的麻雀。她的辫梢银铃铛被围巾裹住，只余细碎的响，混着远处烤玉米摊的炭火气，在雪夜里织成张温柔的网。陈默跟着她走过结冰的台阶，发现她的帆布鞋侧缝开了胶，露出里面塞着的报纸——那是前天的《县城体育报》，头版正是任瑶的三分球特写。
烤玉米摊的铁皮炉在街角泛着红光，摊主用铁钳翻动着炭火烧得金黄的玉米，甜香混着焦味在雪气中漂浮。小满掏出皱巴巴的纸币，指尖在冷空气中冻得发红，却坚持要了两根最大的：“多刷点蜂蜜，他爱吃甜的。“蒸汽模糊了她的睫毛，辫梢的红头绳在炉火映照下，像簇不会熄灭的小火苗。
“去年冬天，“小满忽然开口，玉米的热气在她掌心聚成白雾，“任瑶学姐在秘密基地说，你是她见过最有韧性的控球后卫，“她的指甲划过玉米棒上的焦痕，“就像后山的竹篾，弯而不折。“雪粒落在她蓝布衫的补丁上，那里绣着只极小的竹蜻蜓，是苏晴用紫藤花汁染的色。
陈默咬下一口玉米，蜂蜜的甜混着炭火的香在舌尖炸开，忽然想起任瑶离开时的背影。她的 17号球衣被风吹得猎猎作响，短发上沾着他去年送的竹编发卡，那时他还信誓旦旦说要做她最可靠的后卫，此刻却因为沉迷游戏错过了送行。玉米棒上的焦痕像极了小满在秘密基地刻的“高考必胜“，每道纹路都带着灼人的温度。
“她在纸条里叫你小辣椒？“陈默的声音被玉米烫得发颤，却看见小满的耳尖突然通红。她低头啃玉米的模样像极了初中时偷喝竹筒酒的野丫头，却在雪光里多了份隐忍的温柔：“任瑶学姐说，全县城的男生都怕我，“她忽然抬头，虎牙在炉火中一闪，“其实我只是怕你忘了，竹林的孩子手里，除了游戏币，还该有能劈开风雪的竹刀。“
雪越下越大，烤玉米摊的灯光在雪幕中缩成小点。小满忽然从兜里掏出个铁皮盒，里面装着晒干的桂花和枚新刻的木牌：“这是任瑶学姐的临别礼物，“木牌上的竹蜻蜓振翅欲飞，翅膀下刻着“12+17“的字样，“她说等你数学考回 80分，就带你去省会看真正的篮球赛。“
陈默摸着木牌上的刻痕，忽然想起游戏厅里小满说的“竹林刻的字“。那些用红墨水刻在竹片上的约定，那些藏在糖纸里的鼓励，此刻都化作手中玉米的温热，顺着指尖流进心里。雪粒打在羽绒服上沙沙作响，却盖不住小满辫梢银铃铛的轻响，像秘密基地的竹篾风铃，在提醒他某个沉睡的誓言。
“明天去书店吧，“小满把玉米棒上的蜂蜜抹在他校服袖口，“苏晴在《几何模型手札》里夹了张紫藤巷的地图，“她的指尖划过他腕带的“12“号，那里不知何时多了道新刻的竹篾纹，“任瑶学姐留了句话——真正的后卫，不会被任何屏幕困住脚步。“
雪夜的风掀起小满的围巾，陈默看见她脖子上的红绳挂件——那是秘密基地的钥匙，绳结处还缠着段任瑶的护腕松紧带。烤玉米的甜香混着她身上的桂花香，忽然让他想起初三那年的冬夜，小满在医务室用薄荷水替他擦手，说“竹林的雪再大，竹筒饭的热气也能融开“。
归途的路灯将两人的影子拉得老长，小满的红头绳和他的篮球腕带在风雪中摇晃，像两根交缠的竹篾。路过县中操场时，她忽然停下脚步，在积雪白地上画了个篮球场，用玉米棒焦痕标出三分线：“任瑶学姐说，运球时想着三角函数的周期，就能避开所有防守，“她抬头望他，睫毛上的雪粒正在融化，“就像你当年教我用竹篾理解几何，对吧？“
雪停时，陈默的掌心还留着烤玉米的温热。小满递来的纸条在羽绒服里捂得发潮，任瑶的字迹在路灯下清晰如昨：“别让小辣椒失望“。他望着小满辫梢逐渐融化的冰粒，忽然觉得那些所谓的县城迷航，不过是成长路上的风雪，而小满手中的烤玉米，任瑶留下的木牌，还有秘密基地的竹篾刻字，都是照亮归途的星火。
当晚在秘密基地，陈默看见小满正在修补任瑶留下的护腕，红漆在煤油灯下泛着微光。她的辫梢沾着书店的纸灰，却哼着任瑶教的篮球队队歌，混着竹筒饭的清香，刻进了雪夜的记忆。他摸着腕带上的新刻痕，忽然明白，有些背叛只是暂时的迷失，而真正的羁绊，就像烤玉米的甜和竹篾的韧，永远藏在时光的褶皱里，等待被唤醒。
晨雾中的县城街道，陈默把游戏机杂志换成了《几何模型手札》，口袋里的烤玉米香味渐渐淡去，却在心底留下了永不消散的温热。他忽然知道，下一章的故事，将在任瑶的期待、小满的守护和自己的觉醒中，继续续写属于他们的，关于成长与坚守的，永不褪色的篇章。