粉色头花还别在秘密基地的竹篾上，陈默的课本里夹着小满用凤仙花染红的糖纸。秋分后的山风带着潮湿的凉意，老槐树的槐花早已凋零，只剩下光秃秃的枝桠在村口摇晃，像极了奶奶讲鬼故事时伸出的枯手。小满蹲在槐树根旁，用树枝戳着蚂蚁洞，辫梢的红头绳上还沾着上次去县城带回的头花亮片。
“默子哥，你说镇上的中学有槐树吗？“她忽然抬头，左眼下方的泪痣在树影里忽明忽暗，“食堂的馒头是不是比我奶奶蒸的还大？“手中的树枝划破蚁穴，黑色的蚂蚁群涌而出，吓得陈默往后退了半步，却看见小满指尖捏着枚生锈的铜钱，背面还刻着模糊的“平安“二字。
台风在深夜里抵达。陈默被屋顶的瓦片撞击声惊醒，透过木窗看见老槐树在风雨中剧烈摇晃，碗口粗的枝桠接连断裂，砸在青石板路上发出闷响。他想起傍晚小满说的话：“槐树爷爷要是倒了，我们的许愿铜钱怎么办？“此刻攥着枕头下的糖纸地图，忽然听见墙外传来石子打瓦的声音。
“默子哥！“小满的呼喊混着雨声，陈默掀开锅盖似的木窗，看见她举着萤火虫灯笼站在巷口，雨衣下摆兜着雨水，辫梢滴着水却浑然不觉，“槐树倒了！“
村口的老槐树横躺在泥地里，树根掀起的土坑冒着水泡，断裂的枝桠间卡着半枚铜钱——正是下午小满捡到的那枚。小满蹲在树根旁，雨衣滑落在肩头，伸手去够卡在树皮里的铜钱，指尖被木刺划破也不吭声。陈默看见她掌心的血珠滴在泥地上，突然想起去年在竹林刻字时，她也是这样倔强。
“小心！“他拽住小满的手腕，用父亲工具箱里的螺丝刀撬起树皮，生锈的铜钱终于落地，却在泥土里露出完整的模样：正面刻着“长命百岁“，背面的“平安“二字被树根磨得发亮。小满把铜钱放在掌心呵气，像捧着易碎的月光：“槐树爷爷把愿望藏在树根里了。“
黎明时分，雨幕渐渐稀薄。两个孩子蹲在老槐树的残枝旁，看父亲们用麻绳捆扎树干。小满从兜里掏出红绳——那是去年端午节系在手腕上的，早已褪成浅粉色，她把铜钱系在断枝上，红绳在晨风中轻轻摇晃：“奶奶说，对着月亮许愿要系在最高的枝桠上。“
陈默望着断枝上的铜钱，忽然想起三个月前在县城供销社，小满看见塑料头花时眼里的光。此刻她的布鞋陷在泥里，雨衣上沾满槐树皮的碎屑，却认真地对着铜钱默念：“希望默子哥考上大学，希望我能开小卖部......“尾音被风揉碎，混着泥土的腥甜钻进他的耳朵。
“该你了。“小满把铜钱往陈默手里塞，红绳的结打得歪歪扭扭，像只展翅的蝴蝶。他摸着铜钱上的刻痕，想起昨晚母亲说的话：“镇上的中学要寄宿，你得学会自己洗袜子。“指尖突然发颤，偷偷看小满一眼，发现她正盯着自己的后颈，像在确认什么重要的东西。
“我......“陈默的声音卡在喉咙里，远处传来母亲喊吃早饭的声音。小满忽然笑起来，虎牙在晨光里闪了闪：“算了，说出来就不灵了。“她把铜钱重新系回断枝，红绳在残槐上格外显眼，像朵不会凋谢的花。
秋阳穿透云层时，老槐树的断枝被锯成木板，堆在村口的晒谷场。小满从家里偷来铁钉，在其中一块木板上刻下“陈默周小满“，笔画间填满潮湿的泥土，像给名字镶了圈金边。陈默摸着凹凸的刻痕，忽然觉得这比竹林里的任何刻字都要沉重——那是即将分离的重量。
“等我们初中毕业，“小满用袖口擦去额头的汗，辫梢的红头绳不知何时松了，头发散成小卷，“就把木板做成秘密基地的门，这样谁都进不来。“她的指尖划过“周小满“三个字，突然抬头，“你说县城的高中会有女生留长头发吗？“
陈默没答话，望着远处山顶的云雾。镇上的中学在山的另一边，步行需要两个小时，母亲说以后每周只能回家一次。小满的小卖部梦想、自己的大学许愿，都像断枝上的铜钱，在秋风里摇晃，却不知何时会坠落。
初霜降临的前夜，小满抱着个布包闯进陈家。里面装着晒干的桂花、新编的竹篾青蛙，还有那枚系着红绳的铜钱：“放在枕头下，梦见槐树爷爷会给你讲题。“她的眼睛亮晶晶的，像藏着整个秋夜的星星，“我问过王瞎子，他说铜钱是槐树的眼泪，能保佑人不迷路。“
陈默摸着布包里的桂花，想起秘密基地的糖纸墙纸，想起晒谷场的萤火虫，想起所有和小满一起度过的时光。铜钱的红绳绕在指间，他忽然明白，所谓许愿，不过是把重要的人绑在自己的未来里，哪怕山高路远，也坚信对方会在原地等待。
开学前的清晨，陈默背着母亲缝的蓝布书包站在村口。老槐树的断枝上，红绳铜钱在晨雾中若隐若现，像枚悬在时光里的逗号。小满蹲在地上画着什么，抬头时眼睛红红的，却笑着挥了挥手里的树枝：“路上数够九百九十九步，就能看见中学的红旗！“
他走出去二十步，忽然听见身后传来奔跑声。小满塞给他个热乎乎的东西，是用梧桐叶包的烤红薯，还带着灶膛的温度：“给你，路上吃。“她的指尖划过他的书包带，红绳铜钱从袖口滑出，在晨阳里闪了闪，“要是想我了，就摸铜钱，我能感应到。“
山路上的雾气渐渐散去，陈默回头望，村口的老槐树只剩个模糊的黑点，小满的身影却清晰如昨——她蹲在断枝旁，辫梢的红头绳在风里飘，像在守护某个重要的秘密。手中的铜钱硌着掌心，烤红薯的甜香混着桂花的芬芳，忽然觉得，所谓分离，不过是把彼此的牵挂，系在了更高的枝桠上。
那天夜里，陈默在中学宿舍的大通铺辗转难眠。月光透过木窗，照着枕边的铜钱红绳。他摸着“长命百岁“的刻痕，想起小满系绳时的认真模样，忽然听见窗外传来猫头鹰的叫声，像极了她喊“默子哥“时的尾音。
霜降后的第一个周末，陈默背着脏衣服回家，在村口遇见正在给老槐树断枝浇水的小满。她的辫子长了不少，辫梢系着新的红头绳，看见他时眼睛一亮，从兜里掏出个玻璃瓶：“给你，秘密基地的新宝贝。“
玻璃瓶里装着半瓶清水，水面漂着片槐树皮，还有枚小小的铜钱——那是小满从老槐树残枝里找到的另一枚。“现在我们一人一枚，“她晃了晃瓶子，阳光穿过水面，在她脸上投下细碎的光斑，“槐树爷爷说，等两枚铜钱合在一起，愿望就成真了。“
陈默望着玻璃瓶里的铜钱，忽然觉得，老槐树的断枝不是终点，而是另一种开始。就像他和小满的友谊，在分离的风雨中，反而生出了更坚韧的根须。手中的铜钱与瓶中的那枚遥相呼应，红绳在秋风里轻轻摇晃，像在诉说某个关于未来的，温柔的秘密。
远处传来母亲喊吃饭的声音，小满推了推他的肩膀：“快回家吧，我妈今天蒸了槐花馒头，给你留了三个。“转身时，辫梢的红头绳扫过他的手背，带着淡淡的，属于老槐树的清香。
暮色漫进山村，陈默望着村口的断槐，看见两枚铜钱在不同的地方闪烁。一枚在他的枕边，一枚在小满的玻璃瓶里，中间隔着蜿蜒的山路，却被看不见的红绳紧紧相连。他知道，无论未来走到哪里，老槐树下的许愿，都会是照亮彼此的星光。