讲座进入后半段，齐教授还在台上滔滔不绝地讲着“量子态的塌缩”，但乔伊已经听不进去一句话。
她的余光时不时飘向王昭那本已经合上的相册，指尖轻轻摩挲着笔记本边缘，像是在拂掉灰尘，又像是在慢慢平复脑子里刚刚被掀翻的那团情绪。
教室里安静得出奇，只剩下老式空调“咔哒咔哒”的轻响，和偶尔翻动讲义时纸张摩擦的沙沙声。
过了好一会儿，乔伊才低声开口，声音淡得像是自言自语：“所以你跟我说那些‘我也有烦恼’的话……只是想试试当差生是什么感觉？”
王昭侧过头看了她一眼，没接话。
乔伊神情平静，语气却透出一点锋芒：“其实你骨子里挺骄傲的吧？甚至有点……自负？”
王昭嘴角扯了下，勉强笑了一下：“你是第一个敢这样跟我说话的女生。”
乔伊没搭她的玩笑：“因为我不是你这一代的。”
王昭愣了一下，没太明白这话的意思，只是轻轻地把头发拨到耳后，露出那颗小巧的银耳钉，反着教室日光灯的冷光。
乔伊盯着她，语气不疾不徐：“你喜欢马星遥，不过是想证明你能征服他。”
这一句像打翻了课桌上没合上的墨水瓶，气氛一下静了。
王昭的笑意收了回去，盯着她看了好几秒，才轻声回了一句：“你不也是吗？”
“我？”
“你比谁都像马星遥——逻辑好、成绩好，说话滴水不漏，做题从来不写草稿纸。”王昭靠回椅背，语气像是多年未说出口的真话，“可你偏偏一直吊着他——他对我笑，你看见；我追着他跑，你在旁边站着。”
她顿了一下，目光有些揪人：“你知道你只要开口，他就会看你。可你没动。”
乔伊怔住了。
王昭看着她，声音轻得像冬天落在玻璃窗上的雪：“你是怕自己真的会喜欢上他。因为你怕你回不去了。”
这一句像打在乔伊心上，打得她呼吸都漏了一拍。
她突然觉得四周像是被抽空了声音。黑板上的粉笔字开始变得模糊，木质课桌上涂鸦的“周杰伦”三个字突然刺眼，广播体操那首《超越梦想》在脑子里乱哄哄响起，还有图书馆的风扇声、文具店橱窗里那排崭新的晨光中性笔、《当代歌坛》折起来那页周杰伦的采访……
她穿越回来的，也许不只是时间，更是一段以为早就翻篇的年纪——那个以为一切都还来得及的年纪。
乔伊没有反驳。
因为她确实曾想过，如果她不告诉任何人真相，不查回去的方法，不再纠结这一切的“为什么”——是不是，就可以在这里，好好谈一场校园恋爱，好好过一次没来得及的青春。
“但我至少不会……”她咬了咬唇，话到嘴边却没说出来。
王昭接过了她的结尾，声音轻，却很真诚：“不会把感情当胜负。”
教室安静了好久，只剩墙角钟表“哒哒”地响。
两人谁也没说话，仿佛都被戳中了那个最不愿意触碰的地方。
直到前排响起一阵掌声，齐教授终于收了口。幻灯片停在最后一页，“感谢聆听”四个黑体字在投影布上抖了一下，教室顶上的灯光顺势亮起，一下把人从思绪里拉了回来。
全体起立鼓掌。
乔伊也拍了两下，没什么力气，小声道：“你放心，马星遥那事……我暂时没兴趣。”
王昭偏头瞥了她一眼，没说话，只是把笔记本夹回包里，神情看不出起伏。
掌声渐渐散去，学生们三三两两往门口挤去，铁椅子拉动地面的刺耳声此起彼伏。空气里还残留着粉笔灰的味道，旧式投影仪过热后那股焦糊味也混杂其中，像理科教室独有的标配气息。
王昭慢悠悠地扣上斜挎包的塑料卡扣，忽然问了一句：“那个——19990624，是你写的吧？”
乔伊脚步一顿，手里那叠讲义“哗”地一声滑了一下。
她没有转头，语气不咸不淡：“你怎么知道？”
“你上次落在微机室的那本草稿本，我看见了。”王昭语气平稳，
“那页纸你写了好多遍，像是在背，也像是在给自己催眠。”
乔伊没反驳，只是轻轻吐了一句：“你真闲。”
“我就是好奇。”王昭看着她的背影，语气倒没带敌意，只是多了几分认真，“那日期对你来说，是不是特别重要？”
乔伊没急着答，视线落在走廊尽头那堵刷得斑驳的墙上，墙角还贴着去年冬天的“卫生黑板报检查”通知。
她忽然回头，问：“你还记得98年那场煤厂爆炸吗？”
王昭微愣：“你说城北老化工厂后面那个煤窑？有印象……我爸说那时候炸得老远都听见…”
“报道说——失踪了五个，其中有三个是未成年。”
乔伊低头，把讲义整了整，然后像是在掂量什么，才缓缓开口：
“我是在图书馆报刊剪辑室翻旧资料时看到的。最后一版，有篇调查记录，署名是‘古月照今桥’。”
“古月照今桥？”王昭念了一遍，“笔名？”
“嗯，但最奇怪的是——那篇记录后来被撤掉了。”乔伊神情微沉，
“馆藏报纸的原件也被人涂改，末尾只剩一句话：‘无进一步追责’。”
走廊的灯管“嗞”地闪了一下，两人一时都没说话。
过了几秒，王昭低声道：“你知道吗？我爸也差点死在那场事故里。”
乔伊诧异地抬头：“你爸？”
“他那天不是去上班的，只是送账单。”王昭轻轻吸了口气，语气第一次有了些颤，“刚走到煤厂门口就炸了。他说，爆炸那一刻他觉得自己没了。可醒来的时候……所有人都说他根本没到现场。”
空气忽然变得稀薄，像是被一只无形的手紧紧揪住了角落。
乔伊攥着讲义的手指动了动，眉头缓缓皱起。
“有时候我真觉得……”王昭趴在窗台上，眼神穿过斜阳打下的灰尘光柱，望向教学楼那一片被剪成纸壳似的黑影，“我们班，有些人根本不是这个时代的人。”
“谁啊？”乔伊没抬头，手里在撕一块作文本封面上的透明胶带，贴在指尖卷来卷去。
“马星遥。”她顿了顿，像在酝酿什么不愿轻易说出口的事。
教室外传来广播里卡顿的男中音：“……下一节课请高一（四）班到多媒体教室集合……”
乔伊还是没说话，但那一瞬间她听见自己心里“咯噔”了一下。
“他知道太多了。”王昭回头看她一眼，像是在试探，“你不觉得吗？很多事还没影儿呢，他就知道要发生什么了。讲座、抽查、还有……你说那个张芳让你参加文艺汇演的事，他早就有预感。”
乔伊的手停了一下，指尖的胶带贴歪了。
“他说他也听了齐教授的讲座。”她小声辩解了一句。
“可他说的有句话，我记住了。”王昭垂下眼睛，声音低了些，“他说，‘未来不是未来，它只是一次误差’。”
乔伊猛地抬头，眼睛里闪了一下光。
这句话，她听导师说过。不是一次，是无数次。那年在实验楼六楼的研究室，白板上写着：“Future is just deviation in observation.”那是他们建模时最基本的一条公式注释。
可这个世界，这个学校，这个秋天里穿着校服、拿着诺基亚的校园里——没人该知道这句话。
王昭靠着旧木窗，外头的阳光把他侧脸晒得发红。
“他不像这个时代的，对吧？”他看她。
乔伊喉咙发干，没作声。
“这不是你一个人的谜题。”王昭缓缓说。
“我对他没兴趣。”乔伊低声说。
王昭笑了笑，没再追问什么。但那笑里没有往日的调皮劲儿，像是某种无奈地认清了什么。
教室墙上的钟“哒哒”响着，影子从墙角爬到旧电风扇上。那是学校里早就停用的老风扇，只有体育课回来后偶尔还会有人去捣鼓一下。
王昭没看她，继续说：“那年矿难那天，乔磊和王江海都在。后来他们怎么认识的，也就不难想了。”
乔伊怔了一下，声音发紧：“你确定？”
“我爸有个习惯。”王昭盯着窗外天台那根歪着的风向标，“只要厂里出点啥事，他就记备忘录。他说，脑袋不靠谱，手记着才牢靠。”
“你翻过？”乔伊追问。
“全翻了。”王昭冷笑了一声，“但那天的字特别简单——‘瓦斯警报、外人、催得紧，不稳。’后面连续三天，全是空白。”
乔伊睁大了眼：“是……故意的？”
“像是有人不让他写。”王昭声音发沉。
乔伊没出声，脑子里却猛然炸开了——乔磊那天在小卖部门口抽烟，说的那句“以后不会再有人找你麻烦”，像一根刺从心底冒出来。
“他为什么不告诉我这些？”她像是自言自语。
窗外晚霞已经把半边天染成老照片似的橘红色，风吹得树叶哗啦啦响。那天的天，像是被谁偷偷按了暂停，连蝉鸣都忽然安静了。
王昭嘴角翘了一下，语气像是冷笑：“你哥对你也太好了，反而显得不对劲。一个搞工程出身的，干煤矿买卖的，怎么突然就懂得跟校长寒暄，能直接联系上班主任？”
乔伊心里“咯噔”了一下。她忽然想起转学那天，班主任石爱红看向“乔磊”那眼神——不是一般家长该有的待遇，甚至还有几分……敬意。
“我还查过。”王昭低头从校服外套口袋里抽出一张快照，纸角已经磨白，边缘像被裤兜钥匙划过无数次。她指着照片角落一个模糊的身影：“看这个，像不像你哥？这是去年铜山市搞的什么安全培训班的合影。他挂着胸牌，上面写的不是煤炭公司，而是‘铜山市安全生产监督管理局’。”
乔伊怔住，整个人仿佛被教室吊扇里的风一口吹空了。
“你说……什么？”她喉咙发紧。
“这照片后来很快就从官网下架了。”王昭把照片翻过来，露出背后用圆珠笔写的一串网址和日期，“不过我当时顺手截了个图。”
她把照片推到乔伊手里，语气平静得像在报一节自习课：“你哥，可能从头到尾，都不是你以为的那种人。”
乔伊低头看那张照片，纸张因岁月泛黄，印刷墨色已经不匀，但哥哥的西装笔挺，一脸沉着，站在一众中年干部之间，神态里竟带着点……公职人员才有的那种“官范儿”。他旁边，是矿区当年的安监局长。
“那之前马星遥给我看的报纸…省级创业标兵…”乔伊哑声道，“那又是什么？？”
“反正你得想想，”王昭目光平静地看着她，“他到底是因为你是‘妹妹’而靠近你，还是因为你知道了什么，他不得不盯着你？”
乔伊的心一沉。她脑海里，第一次浮现一个可怕的念头——哥哥，可能根本不是哥哥。
可她也清楚，她不是“乔伊”。她是许欣。这个世界只有她自己知道这一点。而别人不知道，就意味着这信息差，会是一道防不住的缝。
图书馆那场讲座已经散了。
铁皮音响还在天花板“滋滋”作响，齐教授的PPT没关，屏幕上定格着“观测者效应”那一页，仿佛在凝视着每一个心怀秘密的学生。
有学生捧着厚厚的《物理奥赛》走出图书馆，还有人抱怨：“讲那么深，说得好像我们真听得懂量子力学似的……”更多人已经转向现实，兴奋地讨论：“下次月考会不会考这些？”
图书馆门口的槐树下，刘小利靠在栏杆上晃脚，身边地上放着一杯便利店的塑封奶茶。他拿吸管搅着半化的冰球，嘴里嘀咕：“王昭怎么还不出来？一个讲座能听那么久？”
他东张西望，一双眼跟扫雷似的在人群中寻找目标。
终于，侧门那边，王昭背着书包出来了。她头发扎成不对称的小辫，T恤下摆卷进校服裤子里，一副谁也别惹我的模样。她没说话，只是朝刘小利点了点头，神情冷淡。
刘小利咧嘴凑上去，低声试探：“昭昭，晚上……一起吃饭？”
王昭一顿，最终摇了摇头，转身离开。
而图书馆门前石阶下，还有一个人没走。
陈树坐在最后一排的水泥阶上，手肘撑在膝盖上，背对落日。他本来只是来混个出勤分，谁讲座说了什么他一句也没听进去。但他没有离开，就那样沉默地看着王昭、乔伊、马星遥三人一前一后走出图书馆，仿佛心里也悄悄拼出了一张新的拼图。
他知道——有些人，注定不只是来听课的。
陈树的目光落在图书馆走廊尽头的公告栏，那是一块贴满老照片和泛黄剪报的展览板，上面贴着红色标题纸条：“铜山市科技发展小史·特展”。
最下角，一张斜贴的黑白照片吸住了他的视线。照片模糊不清，纸边已经翘起，但下方用蓝色圆珠笔写了一行字：“2001年9月6日，西岭煤矿科研组外拍留档。”
陈树愣住了，定定地盯着照片。照片里，一个蹲在井口边的人影模糊不清，抱着几根像是天线管的铁杆，还撑着一只黑色望远镜，对准远处山头的通信塔。那一瞬间，某种熟悉感像闪电一样击中他。
他小时候见过这个人。
那是一次冬天，他跟着父亲去矿区修发电机，那人也在场。父亲回来之后总是说：“有人在天上偷听我们讲话。”那时没人信，只当老陈太累，说胡话。
可现在，他忽然有些明白。
他慢慢垂下眼帘，指尖悄悄摸进裤兜，握住那枚小霸王游戏机样式的钥匙扣——是他小学毕业时从小卖部里换的，塑料壳上已有裂缝。就在他心跳加快的同时，他意识到——
他对无线电的痴迷，不只是兴趣。
而是一种被遗忘多年的执念。矿难那天的日子，深刻地刻在了他记忆里。
他转身绕到图书馆侧门，躲进树影遮住的一小块角落，从书包最底层摸出一个用旧布包裹的电路板。银色的焊点不太整齐，边缘还有点烧黑的痕迹。是他后来自己学着焊的，带着双频接收器，还有一枚他自己改的反射放大模块。
在主板的背面，一排铅笔写下的日期已经被汗水磨得发淡，那是他爸最后一次调试无线电的日子。
“陈树，你在干嘛？”
耳边忽然传来熟悉的声音。他一惊，几乎是本能地把电路板藏回书包。
乔伊站在图书馆门廊下，肩上还挂着图书馆的灰色耳机，一张讲座传单被她夹在文件袋里。她身后夕阳斜斜地照过来，把她的发梢镀上一层浅金的光。
陈树干巴巴地笑了笑：“等你出来啊。”
“你刚才听齐教授讲的‘时空涟漪’了没？”她的语气带着试探。
“听了个开头。”陈树耸了耸肩，嘴角撇了撇，“不过我更感兴趣他提到的那个‘信号扰动实验’——他们用无线电频段监听引力波，说什么‘频率异常=空间错位’，听着耳熟不？”
乔伊心头一颤。
她忽然想起，穿越那晚，她正盯着一场实验直播，记得清清楚楚：电脑画面卡死、电流跳闸、风扇突停，然后是那串莫名其妙自动弹出的乱码代码——19990624。
“你到底在查什么？”她小声问。
陈树笑了下，声音低得只够她听见：“还不能说。”
乔伊望着他，一时不知道该说什么。
他顿了顿，眼神忽然认真起来：“不过你放心。等时间到了，我会告诉你的。”
风从教学楼之间穿过，图书馆屋檐下的横幅“建设学习型校园、探索科学的边界”被吹得啪啪作响。
几只麻雀从教学楼的天线架上扑棱飞起，剪影在夕阳下拉得又细又长。
远处钟楼的报时钟声响起，校园广播忽然播放起《星晴》，音质破旧，却让人心头一软。
那一刻，乔伊有种奇异的预感：
这场围绕1998年矿难的调查，不止她和王昭，还有陈树，甚至——马星遥。
他们每个人，或许都在找一段没人敢说出口的真相。