她的膝盖抵上他的大腿，羽绒服绒毛随着动作簌簌震颤。慕云能感觉到布料下逐渐升腾的热度，像地底岩浆冲破岩层前的暗涌。她的手攀上他的后颈，指尖陷进发根时带起细密的刺痛，这痛感沿着脊柱直坠腰腹，在旧伤结痂处炸开绚丽的幻觉。
壁炉里的火突然矮了半截。
她翻身压住他的手腕，发梢垂落在他锁骨窝里发痒。温热的气息从她领口蒸腾而出，盖过了陶瓮残留的鸡汤味。慕云能看清她的每根睫毛，随着呼吸频率轻轻震颤。
“再往下些。“她牵引他的手滑向髋骨，羊绒纤维在摩擦中起静电，噼啪声惊飞了洞顶栖息的夜枭。
指腹触到金属搭扣的凉意——是牛仔裤腰间的纽扣。他颤栗着蜷起手指，手背青筋暴起如冻土下的树根。
慕云猛地偏头，唇擦过她耳垂落在肩窝。那里残留着昨日采药时蹭上的竹霜，琥珀色的结晶在齿间碎裂，释放出经年的沉香。她的战栗像电流穿透两层毛衣，在他胸腔里激荡出连绵的回响。
“杨慕云……“这次连名带姓的呼唤带着破釜沉舟的意味，她跨坐在他的腰上，断裂的竹枝在身下发出垂死的呻吟。慕云的手掌终于完整覆住那片暖玉，虎口卡在髋骨凸起处，像握着一樽即将倾覆的冰裂纹瓷器。
洞外风雪骤急，冰粒砸在树洞顶部的藤蔓帘上，如同千万只佛手摇动檐角铜铃。某种灼热的东西在腹腔深处翻涌，比地动时的震波更暴烈，比陶土窑变时的裂纹更不可控。
树洞外忽有山风撞进来，卷着未化的雪粒，让壁炉中的火焰摇晃不停。她手机蓝光恰在此时亮起，手机报时声就在此刻刺穿混沌，惊破满室粘稠的寂静：
“现在是北京时间十九点整。“
慕云触电般抽回手，后脑重重磕在岩壁上。血腥味在口腔漫开——他咬破了舌尖。她的指甲在他小臂留下四道红痕，像某种未完成的图腾。
他狼狈地支起身子，打翻的竹筒滚到角落，残余的鸡汤在地面蜿蜒成暧昧的溪流，“我去搭建烧窑，明天我们就有盆和缸了。”他慌乱的丢下这句话，抓起斧头冲出树洞，风中的寒意刺得神经发麻。身后传来衣料摩擦的窸窣，她的喘息还黏在耳畔，混着风雪声碎成冰碴。
树洞外，燧石砸在刹车片上迸溅的火星，像极了她方才瞳孔里跳动的光。慕云发狠般捶打黏土，指节裹满泥浆也浑然不觉。夜风灌进领口，却浇不灭血管里沸腾的熔岩——那些被礼教与道德镇压的妄念，正在废墟里开出畸形的花。
“小心烫。“昨夜她捧着药汤吹气的模样突然浮现。垂落的发丝扫过他膝头，在大腿上留下看不见的褶皱。当时只要再倾身半寸就能吻住那翕动的唇，可他只是沉默地咽下汤药，任苦涩在舌根酿成陈年的酒。
七年间无数和她有关的画面在脑海中不停闪现，那时的克制有多完美，此刻的溃败就有多彻底。指甲深深掐进掌心，疼痛却让他想起她腰窝的触感，柔软的，潮湿的，如同禁果剖开后流出的蜜。
烧窑的石块垒到第七层时，慕云跌倒在地。额头顶着冰冷的岩壁，喘息在石面上凝成白霜。他终于敢对自己承认：那些深夜加班时的偶遇不是巧合，年会上刻意避开目光是怕泄露心跳，就连总穿高领毛衣也是为了藏起喉结滚动的频率。
黏土在指间扭曲变形，捏出的碗胚裂开细纹。就像他精心维持的体面，在绝境中碎得猝不及防。多讽刺啊，往日用“发乎情止乎礼“粉饰的君子皮囊，原来薄得经不起她一个眼神的炙烤。
火星溅上手背，烫出的水泡很快被夜风冻僵。慕云盯着那点疼痛，忽然明白自己恐惧的不是逾越雷池，而是她清醒后的眼神——当手机信号恢复，当世俗重新织成密网，此刻的亲密会变成扎进她心里的倒刺。他宁可在她记忆里永远是个克制的暗恋者，也不愿成为需要被抹除的污点。
但身体远比灵魂诚实。垒石块的力道泄露出暴烈的渴望，黏土被揉捏成她腰肢的弧度，火星在瞳孔里复燃出她的眼波。当又一块石头错位砸落时，慕云对着虚空嘶吼出声。回声撞在岩壁上，像有无数个自己在嘲笑：伪君子，你连承认欲望的勇气都没有。
树洞中，手机并没有恢复信号，她手机时间播报一直存在，只是此刻响起的是那么巧合，像是神佛的提醒。
陶碗边缘的油渍在火光下泛着虹彩，像打翻的银河碎在粗陶纹路里。她蹲在壁炉旁，竹片刮过碗底的声响细碎如雪落枝头，却盖不住胸腔里轰鸣的心跳。
慕云冲出门时带起的风，扑灭了最外层的火苗，此刻余烬在灰堆里明明灭灭，像极了这些年她心底忽隐忽现的疑窦。
竹筒里的残汤已经凉透，表面凝着油脂的纹路。她机械地重复擦拭动作，指腹被陶器毛边磨得发红——这触感多像地震那日被他护在怀里时，他手臂上崩裂的伤口擦过她脸颊的粗粝。腕间的玉镯空荡荡的，那里本该压着一道经年的白痕，如同婚姻套牢的锁链。
地震那天地动山摇的瞬间，他的手掌护住她头颅的力度，比她婚礼时头纱垂落的重量更真实。玻璃碎片割破羽绒服的簌簌声里，她分明听见他喉间滚动的呜咽，像困兽濒死的哀鸣，却又比任何誓言都滚烫。
竹勺撞上陶瓮内壁的脆响惊醒了思绪。火光将她的影子投在藤蔓帘上，随夜风摇曳成婆娑的舞者。
陶碗在泉水中浮沉，碗底残留的油星晕成虹膜状。水面突然泛起涟漪，倒影里的女人双唇微抿，嘴角还留着齿痕——那是情动时自己咬的。水波晃碎影像的刹那，她恍惚看见丈夫站在涟漪深处，举着戒指单膝跪地，说“我爱你”。那时的雪和今夜一样冷，却没能冻住人心嬗变。
她盯着那个陌生的自己：眼角泛红，唇角破皮，像朵被暴雨打湿的罂粟。当手指无意识抚过被他触碰的腰腹时，战栗感顺着脊椎窜上来，比地震时的恐惧更令人眩晕。指甲深深掐入戒痕，直到皮肉泛白。痛感清晰划开两个世界：一端是杭州家中未拼完的乐高恐龙，一端是树洞外斧头劈砍木柴的闷响——那声音一下下凿在道德裂缝上。
“要变成坏女人了啊……”她停下擦拭动作，将脸埋进残留他气息的羽绒服，苦笑着喃喃。