18岁的林深从未想过，自己的人生会在一个暴雨夜被彻底改写。
那是农历七月十五，中元节。本该在家中吃团圆面的他，却因为一张神秘的招工启事站在了“长明殡仪馆”的门口。启事上的字迹像是用炭笔写就，泛着诡异的光泽：“夜班守灵员，薪资日结，每晚300，要求：胆大心细，能见常人所不能见。”
林深指尖摩挲着怀里的黄铜吊坠，这是他18岁生日时在古董市场淘来的，背面刻着繁复的九幽纹。当他把吊坠贴近殡仪馆那扇雕花大门的铜环时，吊坠突然发出蜂鸣般的震颤，九幽纹在雨幕中泛起暗红的光。
“小子，站这儿干嘛？”一个沙哑的声音打断了他的遐思。林深转身，看到一位穿着黑色雨衣的枯瘦男人，他的脸藏在帽檐阴影里，唯有下巴的山羊胡在雨水里一颤一颤，像极了古籍里描写的山精。
“应聘夜班守灵员。”林深攥紧手里的简历，喉结上下滚动。简历是他匆忙打印的，上面的工作经验一栏空空如也，因为这是他人生中第一次真正意义上的工作。
男人打量了他片刻，突然伸出手。林深下意识地后退一步，却被男人枯枝般的手指抓住手腕。冰凉的触感顺着皮肤侵入血脉，林深看见男人的瞳孔在路灯下突然变成竖瞳，像极了墓志铭上拓印的符咒。
“你和他们不一样。”男人的声音像是从地底传来，“你身上有‘生契’的味道。”
林深还没来得及反应，男人已经松开手，转身走向殡仪馆的侧门。那里停着一辆老旧的面包车，车身上依稀可见褪色的“灵”字。
“跟上吧，新手。”男人丢下这句话，身影便消失在雨幕中。
殡仪馆的内部出奇安静，只有冰柜压缩机规律的嗡嗡声。林深跟在男人身后，每走一步都能听见自己心跳的回响。他注意到走廊墙壁上挂着的遗像，那些黑白照片里的人眼珠都微微偏移，仿佛在注视着什么不可名状的东西。
“这是停尸房。”男人推开一扇铁门，冷气像潮水般涌出。林深打了个寒战，看见一排排冰柜整齐地排列着，每个冰柜门上都贴着编号和姓名牌。
“你的任务很简单，”男人从口袋里掏出一串钥匙，上面挂着形似纸人的铜牌，“每晚巡逻，给冰柜除霜，别让‘他们’闹腾得太厉害。”
林深接过钥匙，指尖触到铜牌的瞬间，突然感到一股温热的液体从钥匙孔渗出。他低头一看，钥匙上竟沾着暗红色的锈迹，像是干涸已久的血。
“这是什么？”他下意识地问。
男人却突然转身，他的身影在昏黄的灯光下拉得很长，长到荒谬的地步。“别碰西墙的铜镜，”他的声音从阴影里传来，带着金属般的质感，“还有，如果你看见和自己长得一样的人，千万别说破。”
林深还没来得及追问，男人已经消失在走廊尽头。他站在原地，听见冰柜里传来细微的撞击声，像是有什么东西在挣扎。
“新人通常撑不过第三个夜班。”一个稚嫩的童声突然在耳畔响起。林深猛地回头，看见一个七八岁模样的男孩站在走廊尽头，他的眼睛周围涂着浓重的黑眼圈，嘴角挂着诡异的笑容。
“谁？”林深下意识地后退，男孩却突然消失在墙角。
“别把目光停留在同一个地方超过三秒。”男人的声音从楼梯口传来，他正拿着一把黄铜拖把擦拭地面，“这里是阴阳交界地，‘他们’喜欢用童子身引诱活人。”
林深深吸一口气，试图平复狂跳的心脏。他开始巡视停尸房，按照男人的指示给冰柜除霜。当他走到第七排冰柜时，编号为7-4的冰柜突然发出刺耳的响声。温度显示屏上的数字从-2℃骤降到-173℃，冰柜门上的玻璃蒙上一层诡异的蓝霜。
林深下意识地伸手去拉把手，却突然感到一股无形的力量将他推开。他踉跄着后退，撞翻了旁边摆放的骨灰盒。骨灰盒的盖子滚落，露出里面摆放的竟是一面小小的铜镜。
“别看镜子里的东西！”男人的声音突然在身后响起。林深还没来得及反应，镜子里突然浮现出一张和他一模一样的脸，那张脸的嘴角裂到耳根，眼里却满是泪水。
“帮…我…”镜中的脸突然伸出手，五指穿透镜面，向林深抓来。林深惊恐地躲开，却发现整个停尸房的冰柜都在发出同样的撞击声，像是有什么东西要破柜而出。
“这是‘过阴’时辰！”男人不知何时已经站在门口，他的手里拿着一柄裹着黄绸的铜锁，“快用阴契路引封住它们！”
林深慌忙从口袋里掏出那张泛黄的黄裱纸——这是他入职时男人塞给他的“福利”。当他将黄裱纸贴在冰柜上时，整间屋子突然亮起金光。冰柜里的尸体开始剧烈扭动，一具穿着中山装的干尸竟从冰柜中坐起，它的皮肤干皱如纸，唯独那双眼睛像两颗浸水的黑珠子，直勾勾地盯着林深。
“它在认亲。”男人突然抓住林深的手腕，迫使他将黄铜钥匙插入冰柜锁孔，“快念《地墟镇魂咒》！”
林深依稀记得男人在培训时教过他几句咒语，他张嘴念出：“九幽之下，地墟夜行，生者有契，死者安息……”
随着咒语的吟唱，干尸突然张嘴，发出一声尖锐的嘶吼。林深感到一股无形的力量从钥匙传入自己的身体，他的眼前浮现出一幅画面：干尸生前是个仵作，因被同僚陷害含冤而死，死后灵魂被困在地墟与现世的夹缝里，直到林深的到来才得以解脱。
“它走了。”男人松开林深的手腕，他的手指冰凉如尸，“记住，这里的每一个灵魂都有它的故事，而你的工作，就是帮它们找到归处。”
林深瘫坐在地，后背的冷汗浸透了衬衫。他抬头看向男人，却发现他的身影在灯光下渐渐变得虚幻，像是一张即将燃尽的纸人。
“你是谁？”林深沙哑地问。
“我？”男人突然笑起来，笑声里带着棺木腐朽的气息，“我是地墟派来接引你的判官，而你，林深，是第八任夜游神的候补人选。”
这句话像是一记重锤砸在林深心头。他突然想起自己后颈的胎记，那颗隐藏在发际线下的黑色印记，似乎在这一刻开始隐隐作痛。
“夜游神？什么候补？”林深挣扎着站起身，却发现男人的身影已经完全消失，只留下一串铜钱在地上叮当作响。
“每一任夜游神都会在18岁时收到地墟的召唤。”一个苍老的声音突然在林深耳边响起，他猛地回头，看见墙角的电子钟正疯狂闪烁着3:15，“而你，已经迟到了。”
话音未落，整个停尸房的冰柜门突然同时炸裂。无数具干尸裹着防腐液朝林深扑来，它们的五官都扭曲成和他一模一样的面容，而每个干尸的喉咙里都发出同一个声音：“帮我们找到第八个自己……”
林深尖叫着后退，却撞翻了摆放骨灰盒的木架。骨灰盒四散滚落，每只盒子里都飘出一缕青烟，青烟汇聚成七个穿着寿衣的男人，他们齐齐跪下，朝林深叩首。
“第八位大人，请接引我们回归地墟。”他们的声音重叠在一起，像是一场来自地底的合唱，“二十年前，七具与您同名的尸体被火化，而您，是最后的钥匙。”
林深的后颈突然传来钻心的疼痛，他下意识地摸去，指尖沾上一片温热的血迹。当他再次睁开眼睛时，冰柜里的干尸已经恢复原状，地上的骨灰盒也整整齐齐地排列回原位，仿佛刚才的一切只是幻觉。
男人不知何时又站在门口，他的中山装口袋里多了一枚铜钱，正把玩着。“看见不该看的东西了？”他漫不经心地问。
林深颤抖着摸向后颈，发现那里不知何时多了一道细小的伤口，伤口周围泛着暗红的血丝。“那…那些东西是什么？”
男人把铜钱丢给林深，铜钱落地时发出清脆的声响。“那是阴兵，地墟的巡逻队。”他转身走向楼梯，“今晚算你过关，明天开始，教你如何用三尸神的力量。”
“三尸神？”
“你体内的上尸好华饰，中尸好滋味，下尸好淫欲。”男人的声音在楼梯间回荡，“斩掉它们，你才能真正成为夜游神。但记住——每斩一尸，都会有新的阴虫爬出你的心脏。”
林深攥紧手里的铜钱，铜钱表面突然浮现出与他黄铜吊坠相同的九幽纹。他突然意识到，自己的吊坠在刚才的混乱中不知何时变得滚烫，此刻正透过衣服灼烧着他的皮肤。
“为什么是我？”他冲着男人的背影喊道。
男人停在楼梯转角，他的身影在昏暗的灯光下拉得很长很长，长到像是与整个殡仪馆融为一体。“因为二十年前，七位夜游神在地墟之战中陨落，而你，林深，是唯一能填补那个空缺的人。”
这句话像是某种咒语，林深感到自己的意识开始模糊。他突然想起小时候曾在后山的古墓群里捡到一面铜镜，铜镜背后刻着与他吊坠相同的九幽纹，而镜子里的自己，总是比现实中的自己多出一双黑色的翅膀。
“明天子时，带齐三样东西来见我。”男人的声音把林深拽回现实，“你的出生证明、一缕头发，还有一枚能通阴阳的铜钱。”
林深还没来得及追问，男人已经消失在楼梯尽头，只留下铜钱在他手心里渐渐冷却。
---
（未完待续）