周临的指尖刚触到马克杯，杯底的锈迹突然刺进视网膜——那是片不规则的菱形，和他三个月前摔碎杯子时崩裂的缺口形状完全吻合。
“周工，这杯子你还要吗？”实习生小吴的声音从身后传来，带着恰到好处的殷勤，“您上周说喜欢这个款式，我特意从仓库翻出来的。”
上周？周临的太阳穴突突跳动。他清楚记得，自己在4月28日打碎了这只杯子，并用能力回溯到杯子完整的状态。但此刻杯底的锈迹分明在说：它从未被修复过。
“小吴，”周临转身时故意撞翻笔筒，二十几支钢笔滚落在地，“帮我捡支黑色的。”
在小吴弯腰的瞬间，周临按住杯底的锈迹。时间齿轮在视网膜上倒转，茶水间的白炽灯突然变成暗红色。当小吴抬头时，周临手中的杯子已焕然一新，而他后颈的胎记正发烫——那是能力发动的征兆。
“谢了。”周临将杯子塞进抽屉，金属表面映出他瞳孔里游动的数据流。这是他本月第三次使用能力，远超“每月三次”的安全阈值，但更让他不安的是：这次回溯竟没有丢失记忆。
手机在裤兜震动，匿名短信还是那句老话：“你杀过人吗？”
他摸向抽屉深处的抗抑郁药瓶，却触到一片冰凉的金属。取出时，掌心躺着枚生锈的怀表零件，齿轮缝隙里卡着半片樱花——这种花只在每年三月开放，而现在是五月。
“周临，来我办公室。”老板陈光远的声音从背后传来，领带松垮地挂在脖子上，露出锁骨处的红痕。那形状像极了...手指掐出来的瘀青。
周临跟着陈光远走过走廊，玻璃幕墙外突然飘起粉色花瓣。他猛地驻足，看见楼下的街道上，所有行人都在重复同一个动作：抬手看表，低头快走。而在第17层的窗台，有个穿旗袍的女人正对着他微笑，胸前的银锁闪着微光。
“发什么呆？”陈光远推门的手顿在半空，“今天不是要给你看新项目吗？”
办公室里弥漫着檀香，周临的目光被桌上的相框吸引。那是陈光远和祖父的合照，摄于1999年辰光科技奠基仪式。照片里的祖父穿着白大褂，袖口露出半枚周氏族徽，而陈光远的手腕上...戴着他失踪的银锁。
“我们要开发一款能记录记忆的芯片。”陈光远点开投影仪，屏幕上跳出大脑神经元的3D模型，“而你，是最佳测试者。”
周临后退半步，后腰抵在办公桌上。他看见自己的倒影在投影仪玻璃上扭曲，右眼角的淤青不知何时变成了一道疤痕——和三个月后的自己（周正）一模一样。
“您知道我有解离症。”周临握紧怀表零件，齿轮刺破掌心，“我的记忆...不可靠。”
“所以才需要校准。”陈光远按下遥控器，屏幕切换成监控画面。画面里，周临正站在废弃工厂的天台上，手里握着带血的扳手，而穿旗袍的女人躺在他脚边，脖颈处有枚清晰的指纹——和他右手食指的纹路完全吻合。
“今晚19点，去老地方做个了断。”陈光远从抽屉里掏出枪，“别让我失望，第108号实验体。”
周临转身就跑，怀表零件在掌心发烫。他冲进安全通道，却发现楼梯间的指示牌在不断变换：B1→17→3→1999。当数字停在B1时，铁门上的锈迹突然组成箭头，指向地下实验室的方向。
1999年支线：火与奠基
祖父周明远将试管摔在地上，绿色液体在瓷砖上腐蚀出冒烟的沟壑：“你们这是在打开潘多拉魔盒！”
陈光远擦着眼镜上的血渍，身后的工人正将写有“辰光科技奠基仪式”的木牌插进土堆：“老周，你以为阻止奠基就能改变什么？周氏血脉早就在1900年被种下时间锚点。”
祖父摸向口袋里的炸药遥控器，目光落在不远处玩泥沙的小男孩身上——那是5岁的周临，银锁在阳光下晃出细碎的光。他突然想起1900年紫禁城废墟里，那个和自己长得一模一样的少年，临终前塞给他半片龙纹罗盘：“每108年，周氏族人会成为时间的祭品。”
“倒计时开始。”陈光远抬起手腕，银锁突然发出蜂鸣。远处教堂的钟声响起，正好10点整。
2049年支线：王座上的锈
周正用怀表尖刮掉王座扶手上的锈迹，露出下面的刻字：“初代守炉人周临，公元1900年立”。
“陛下，反抗军又攻破了第三区。”机械副官的声音从耳麦里传来，带着电流杂音。
“让他们来。”周正转动怀表，表盘内侧的血字已模糊不清，“把所有实验体转移到时空裂缝处，我要亲自完成最终校准。”
他站起身，王座下的暗格突然打开，一具头骨滚落在地，眼窝处卡着枚银锁。当怀表的光扫过头骨时，鼻腔里突然涌入铁锈与樱花混合的气味——那是2025年的春天，他第一次见到穿旗袍的女人的味道。
2025年现实线收尾
周临推开地下实验室的铁门，霉味中混着刺鼻的福尔马林气息。墙上挂着百张泛黄的照片，每张都拍着不同年代的“周临”，最近的一张是三个月前的他，后颈的胎记还只是淡淡的淡紫色。
照片下方的标签写着：“第107号实验体，记忆清除率78%，预计报废时间2025年5月10日”。
怀表零件突然剧烈震动，齿轮自动拼合成完整的表盘，内侧浮现新的血字：“她在1999年等你”。
周临摸向口袋里的抗抑郁药瓶，突然发现标签上的生产日期是1900年1月1日。他颤抖着拧开瓶盖，掉出半张纸条，上面是祖父的字迹：
“别相信任何带怀表的人，包括你自己。”