申城的梅雨季总是黏腻得让人发慌。
林砚之站在便利店门口，望着玻璃上蜿蜒的雨痕出神。手中的关东煮早已凉透，萝卜块吸饱了汤汁，在暖黄的灯光下泛着温润的光，像极了小时候外婆案头那方老坑端砚。他舌尖下意识抵了抵后槽牙，那里还残留着今早补牙时的酸麻感，金属器械刮过牙髓的声响仿佛还在耳道里嗡嗡回荡。
“叮铃——”
风铃轻响，穿香奈儿套装的OL踩着细高跟匆匆而过，发梢的香奈儿五号与雨水的腥气撞了个满怀。林砚之忽然想起三个月前那个暴雨夜，也是这样的香氛，裹着温热的血味，浸透了他整盒素描纸。
“先生，还要加热吗？”收银台后的小姑娘举着关东煮罐子，睫毛上还沾着方才打盹时留下的眼睫毛膏痕迹。少年人圆润的指尖叩了叩玻璃柜，亚克力指甲贴片在灯光下泛着珍珠母贝的光泽。
林砚之摇头，将塑料餐盒丢进回收箱。铝制汤匙与箱体碰撞出清越的响，惊飞了趴在垃圾桶边缘的灰鸽子。那生物扑棱着翅膀掠过橱窗，他忽然在玻璃倒影里看见自己的脸——二十八岁的面容，眼角却爬着不属于这个年纪的细纹，像被水洇开的焦墨，在苍白的皮肤上晕出细微的裂痕。
手机在裤袋里震动。
“砚之，今晚老宅聚餐。”姑姑的语音带着不容置疑的威严，“你父亲说，该让你见见世面了。”
地铁七号线的末班车永远带着挥之不去的咖啡渣味。林砚之缩在靠窗的角落，望着玻璃上自己与雨幕重叠的虚影。指尖无意识摩挲着帆布包侧袋，那里躺着今早从牙科诊所顺来的镊子——不锈钢钳口还沾着点淡粉色的组织液，像初春未融的桃花雪。
老宅在愚园路尽头的别墅区。铁艺大门上的铜狮衔着夜灯，暖黄的光晕里浮着细小的雨珠，像某幅文艺复兴油画里被凝固的晨露。林砚之按响门铃时，手腕上的银表突然发出蜂鸣——不是电子表该有的声响，倒像是古早座钟里簧片震颤的嗡鸣。他皱眉看向表盘，十二点整的位置赫然爬着道蛛网状的裂痕，秒针卡在三厘米处，仿佛被无形的手掐住了咽喉。
“砚之来了。”
姑姑的声音从玄关传来，香云纱旗袍下摆扫过打蜡的橡木地板，发出细碎的沙沙声。她耳坠上的东珠随动作轻晃，林砚之忽然注意到那珠子表面浮着层异样的光泽，像是...某种生物分泌的黏液。
“怎么发愣？”涂着珊瑚色甲油的手指搭上他肩膀，温度高得反常，“你父亲在书房等你。”
二楼转角的青铜仙鹤香炉飘着沉水香，烟缕在廊灯下呈现出诡异的螺旋状，宛如DNA双螺旋结构。林砚之踏上最后一级台阶时，鞋底突然踩到什么滑腻的东西——低头看去，竟是滩半透明的胶质物，里面还嵌着几根人类的指骨，指甲盖上涂着剥落的蒂芙尼蓝甲油。
“砚之。”
父亲的声音从胡桃木门后传来，带着常年浸淫商场的冷硬。林砚之推门而入，落地灯在波斯地毯上投下圆形光斑，光斑中央摆着个红木托盘，里面躺着枚羊脂玉扳指。他瞳孔骤缩，那扳指上的云雷纹竟在缓缓游动，像活物般在玉质表面扭曲伸展。
“戴上。”父亲指节敲了敲桌面，袖口露出的腕表表盘裂痕与林砚之腕上那只分毫不差，“从今天起，你该承担起林氏的责任了。”
玉扳指套上无名指时，林砚之听见自己骨骼发出的轻响。不是关节错位的脆响，而是某种更深处的、类似于虫卵孵化的细碎震动。他忽然想起今早补牙时，钻头触到牙髓瞬间，看见的那抹幽蓝——和此刻父亲瞳孔里流转的色泽，一模一样。
“家族宴会七点开始。”父亲起身整理袖扣，林砚之这才注意到他后颈有片异样的皮肤，像是新蜕的蝉壳，泛着半透明的青白，“记住，别盯着客人的眼睛看。”
宴会厅的水晶吊灯缀满施华洛世奇水晶，在暮色中折射出冷冽的光。林砚之站在旋转楼梯上，看着楼下穿梭的宾客——穿高定西装的男人握着香槟杯，指节上爬着蛛网状的青筋；戴南洋珍珠项链的妇人轻启朱唇，露出过于整齐的瓷白色义齿；就连端着银盘的侍者，耳后都有道尚未愈合的缝合线，像条蛰伏的蜈蚣。
“砚之哥哥。”
清甜的女声从身后传来。林砚之转身，看见堂妹林墨染穿着一袭薄荷绿鱼尾裙，发间别着朵新鲜的白玫瑰。她凑近时，颈间铂金锁骨链擦过他手腕，链子上刻着的梵文突然发出荧光——那是往生咒的变体，专为镇压枉死之人的魂魄所创。
“别怕。”少女指尖划过他手背，触感像浸泡过福尔马林的标本，“大家都是这样的，不是吗？”
她抬手拨弄耳坠，林砚之这才发现她耳垂上有个子弹贯穿的孔洞，边缘结着暗紫色的痂。记忆突然翻涌：去年今日，新闻里说某位地产大亨之女在巴黎遇劫，身中三枪仍奇迹生还。当时他在画室画着静物，铅笔芯突然断裂，在素描纸上戳出个边缘毛糙的洞。
“该敬酒了。”姑姑不知何时出现在身后，手中托盘上摆着十二只青瓷酒杯，杯底沉着细小的金色颗粒，“记住，用左手递杯。”
林砚之接过酒杯时，指尖触到杯壁上的暗纹——那是道家秘传的镇邪符，用朱砂混着人血绘制，历经七七四十九日开光。他忽然想起母亲临终前攥着他的手，指甲深深掐进他掌心：“砚之，以后看见左手戴玉扳指的人，要离得远远的...”
第一位宾客是位白发老者，西装翻领别着枚蓝宝石胸针。林砚之用左手递上酒杯时，老者袖口滑落，露出整条机械义肢——齿轮与发条在皮肤下游走，关节处渗出淡绿色的润滑液。“林小子，”老者举杯时喉结异常滚动，“听说你在学画画？”
酒杯相碰的瞬间，林砚之听见瓷器碎裂的声响。不是来自外界，而是从老者胸腔里传出的。他瞳孔微缩，看见老者嘴角渗出黑血，血珠落在地毯上竟化作细小的甲虫，正沿着他皮鞋边缘缓缓爬行。
“父亲说，画画能静心。”林砚之退后半步，帆布包侧袋的镊子突然发烫，“我最近在画...人体结构。”
老者突然剧烈咳嗽，机械义肢不受控地抽搐，蓝宝石胸针迸裂成齑粉。林砚之看见他眼球表面裂开蛛网状的缝隙，露出底下蠕动的触须——那根本不是人类的眼睛，而是某种节肢动物的复眼。
“砚之！”姑姑的呵斥里带着惊惶，“还不快扶王伯父去休息室！”
扶着老者穿过长廊时，林砚之闻到他身上传来的福尔马林气味。那味道混着铁锈味，让他想起画室的储物柜——上周他清理仓库时，曾在最底层发现个铅盒，里面装着半具胚胎标本，浸泡在浑浊的福尔马林里，指缝间还连着未退化的蹼。
休息室的落地窗外，雨势突然变大。老者瘫在真皮沙发上，机械义肢已经脱落，露出断口处缠绕的神经束，像团乱麻般蠕动着。“小子，”他扯动嘴角，露出满口金属假牙，“你母亲...是不是姓苏？”
林砚之浑身血液瞬间凝固。母亲的姓氏是禁忌，父亲曾明令禁止任何人提起。他后退半步，后腰抵在雕花书桌上，指尖触到某种柔软的凸起——低头看去，竟是个嵌入桌面的眼球，虹膜呈现诡异的靛蓝色，正一眨不眨地盯着他。
“苏清禾...是个好女人。”老者喉咙里发出咯咯的响声，断肢处突然喷出淡紫色的液体，“她临死前...托我给你带句话...”
话音未落，老者头颅突然炸裂，化作漫天血雨。林砚之本能地闭眼，再睁眼时，看见自己掌心躺着枚带血的鳞片，菱形，泛着珍珠母贝的光泽，边缘却布满锯齿状倒刺。
走廊传来急促的脚步声。林砚之将鳞片塞进裤袋，转身时看见墙上的油画——那是曾祖父的肖像，他记得小时候这幅画挂在玄关，曾祖父的眼睛总是跟着人转动。此刻画中人嘴角咧开不自然的弧度，右眼珠竟凸出于画布，正顺着油彩往下流淌，在领口处积成滩黑色的血泊。
“砚之，你没事吧？”姑姑冲进来，旗袍前襟沾着可疑的褐色污渍，“王伯父突发急病，已经送去医院了...”
她的话音戛然而止，因为林砚之正盯着她的脖子——那里有道新鲜的缝合线，从耳后延伸至锁骨，针脚细密如蜈蚣足，而线头处还沾着半片鳞片，与他口袋里那枚一模一样。
手机在此时震动，是条未知号码的短信：午夜十二点，静安寺后巷，带素描本。
林砚之抬头看向墙上的鎏金挂钟，指针正指向十一点五十五分。姑姑顺着他的目光看去，突然发出尖利的惊叫——钟摆里卡着半截手指，指甲上涂着蒂芙尼蓝甲油，正是他在楼梯上踩到的那根。
“砚之，”姑姑声音发颤，慢慢逼近，旗袍下的躯体开始变形，“你是不是...看到了什么？”
她的肩膀诡异地隆起，脊椎发出令人牙酸的碎裂声。林砚之向后退，直到背靠落地窗。雨幕中，他看见庭院里的喷泉雕塑正在融化，青铜材质的海神像化作粘稠的液体，露出底下蜷缩的人形生物——那东西长着昆虫的复眼和人类的躯干，正用节肢状的肢体抓着块画板，而画板上，是他昨天刚丢弃的素描稿。
挂钟敲响十二点的瞬间，林砚之转身撞碎玻璃。碎渣划破脸颊的刺痛中，他听见姑姑在身后发出非人的嘶吼，那声音混着齿轮转动的咔嗒声，像极了牙科诊所里高速运转的涡轮机。
雨丝扑进眼睛时，他终于摸到帆布包里的镊子。指尖触到金属的刹那，某种奇异的力量顺着神经窜遍全身。他回头望去，看见老宅的窗户里涌出无数半透明的身影，那些“人”的皮肤下跳动着幽蓝的荧光，每走一步就留下滩胶质的痕迹，而他们的眼睛里，都映着同一个画面——
便利店玻璃上的雨痕，关东煮的暖黄灯光，以及那个站在雨中的青年，他后颈的皮肤正在剥落，露出底下闪烁着鳞片的真实躯体。
林砚之摸向自己的后颈，指尖触到片光滑的鳞片。远处，静安寺的钟声穿透雨幕，他忽然想起母亲临终前的微笑，以及她最后说的那句话：
“砚之，你要记住，真正的人类，眼睛里是有星辰的。”
他掏出素描本，借着街灯的光写下第一笔。雨滴落在纸面，将炭笔痕迹晕成深浅不一的灰，像极了记忆里母亲棺木上覆盖的晨雾。而在他身后，老宅的方向传来此起彼伏的爆裂声，伴随着某种生物破茧而出的嘶鸣。
午夜的申城街道空无一人。林砚之握着带血的镊子，在素描本上画下第一个完整的人形——那是他从未见过的自己，背后生着透明的膜翅，瞳孔里流转着银河般的星光。远处，便利店的灯光依旧温暖，而玻璃上的雨痕，正渐渐凝结成某种神秘的符文。
雨还在下，而某个关于“人”的秘密，才刚刚开始揭开序幕。
下章预告：静安寺后巷的神秘老者将揭示“伪人”真相，林砚之的素描本惊现母亲笔迹，机械义肢与鳞片的关联逐渐清晰。