冬至那天，阳光格外好。
苏晚禾推着奶奶在小区里散步，轮椅经过法国梧桐时，几片金黄的叶子落在奶奶膝头。
老人忽然伸手去抓，枯瘦的手指握住叶片，嘴角扬起孩童般的笑意：“晚禾...树叶...”
“对，这是树叶，奶奶真棒。”苏晚禾蹲下来，替奶奶把叶子别在毛衣上。
自从三个月前从ICU出来，奶奶的认知退化成了幼儿水平，偶尔能蹦出几个简单的词汇，已经让她欣喜若狂。
周砚之提着保温桶走来，桶里是刚熬好的小米粥：“医生说可以试着喂点流食了。”
他蹲在奶奶面前，用勺子轻轻吹凉，“奶奶，张嘴，啊——“
奶奶盯着他，忽然伸手摸他的脸，含糊地说：“哥哥...”苏晚禾愣了一下，看见周砚之眼眶瞬间泛红。
她想起奶奶年轻时的照片，旁边站着个穿军装的青年，那是她从未谋面的爷爷，在她出生前就牺牲了。
“对，是哥哥。”苏晚禾握住奶奶的手，放在周砚之手背上，“哥哥给你带好吃的了。“
小米粥顺着嘴角流下来，周砚之掏出纸巾轻轻擦拭。
奶奶忽然抓住他的手腕，力气大得惊人，眼睛直直盯着他身后：“晚禾...晚禾哭...“
苏晚禾转身，看见单元楼门口站着个熟悉的身影——许念念，怀里抱着一束白菊。
她的脸色比三个月前更苍白，化疗后的短发贴在头皮上，却笑得温和：“我来跟奶奶道个别，明天去瑞士治疗。”
周砚之站起来，身体下意识挡在苏晚禾身前。许念念摇摇头：“别紧张，我这次来，是想把这个还给奶奶。”
她掏出个小盒子，里面是枚银戒指，戒面刻着模糊的“永结同心”。
“这是奶奶上次走丢时，在公园捡到的。“许念念轻声说，“她一直攥在手里，说要还给'晚禾的新郎'。”
苏晚禾接过戒指，认出那是婚礼当天周砚之不慎遗失的婚戒。
奶奶那天在公园坐了整整一下午，原来只是为了等一个不知道会不会来的失主。
许念念走到奶奶轮椅旁，轻轻握住老人的手：“奶奶，对不起，我不该骗你。”
奶奶看着她，忽然咧开嘴笑了，用另一只手拍拍她的手背，像在哄哭闹的孩子。
暮色渐浓时，奶奶在沙发上睡着了，手里还攥着那片梧桐叶。
苏晚禾给她盖好毯子，看见周砚之正在厨房熬中药，蒸汽模糊了他的眼镜。
她忽然想起奶奶日记里的话：“砚之熬药时总走神，晚禾要盯着，别让他烫着。”
“明天带你去看样婚纱照吧。”周砚之擦着眼镜走出来，“上次你说奶奶喜欢中式褂裙，我找了老字号裁缝...“
“先不着急。“苏晚禾打断他，从抽屉里拿出本新的日记本，“我想先把奶奶每天的变化记下来，等她好了，读给她听。“
周砚之看着她翻开扉页，钢笔尖悬在纸面上方，忽然伸手握住她的手，在纸上落下第一行字：“2025年12月22日，晴，奶奶今天叫了我'哥哥'，晚禾在旁边笑出了眼泪。”
凌晨三点，奶奶忽然醒了，指着窗外的月亮咿呀学语。
苏晚禾抱着她走到阳台，看见周砚之正在楼下给轮椅安装防滑垫。
月光洒在他肩上，像撒了把碎银，让她想起婚礼那天，他站在教堂门口等她时，身上也是这样的光。
“奶奶看，那是砚之。”她轻声说，“是要和我一起照顾你的人。“
奶奶转头看她，眼神清澈如婴孩，忽然用手指戳她的脸颊：“美...女...“
苏晚禾笑了，眼泪却落下来。她想起二十年前的夏夜，奶奶摇着蒲扇给她讲嫦娥的故事，说“我们晚禾以后是要嫁给星星的”。
原来星星一直在身边，在奶奶的唠叨里，在周砚之的笨拙里，在每一个日出日落的陪伴里。
东方既白时，奶奶又睡着了，嘴角还沾着半块水果糖。
苏晚禾替她掖好被角，看见晨光里周砚之捧着日记本走来，发梢还沾着夜露。
他在她身边坐下，肩膀轻轻贴上她的，像两棵在岁月里慢慢靠拢的树，根须早已在地下缠成了网。
窗外，新年的第一缕阳光正爬上楼顶的积雪。苏晚禾拿起钢笔，在日记本上写下：“爱会忘记，但爱也会重生，在每一个认真活着的瞬间。“
奶奶的手指动了动，梧桐叶从掌心滑落，掉在摊开的日记本上，像一枚金色的书签，夹住了时光里所有的温柔与疼痛。