暮色像打翻的橘色墨水瓶，将整条石板巷晕染得斑驳陆离。八岁的何正凉攥着银蝴蝶发卡在巷子里狂奔，金属翅膀在他指缝间急促震颤，发出细碎的嗡鸣。春末的槐花簌簌落在竹雅浅粉色的发带上，她追得气喘吁吁，后颈渗出细汗，布料下隐约可见淡青色的胎记——像片被雨水打湿的竹叶。
“正凉！“竹雅带着哭腔的尾音惊起墙头白猫。何正凉得意地回头扮鬼脸，却未留意青苔在石板缝隙间织就的暗网。他右脚绊在凸起的石块上时，分明听见藏在砖缝里的蟋蟀发出讥诮的振翅声。
膝盖磕在粗砺石面的瞬间，血珠争先恐后从擦伤处涌出，在暮色里凝成暗红色的琥珀。何正凉疼得倒抽冷气，却在瞥见竹雅踉跄的身影时，硬生生将呜咽锁进颤抖的胸腔。他扭曲着五官试图维持凶巴巴的表情，殊不知沾了泥渍的脸蛋配上皱成一团的眉眼，活像只炸毛的狸花猫。
“哈哈哈哈！你好像庙会卖的鬼脸面具！“竹雅笑得前仰后合，粉色裙摆随着蹦跳绽开层层涟漪。她绣着雏菊的棉袜早已沾满尘土，右脚鞋带松散成蜿蜒的蚯蚓。就在她伸手要扶的刹那，某种无形的威压突然凝固了巷子里的空气。
皮鞋叩击青石的脆响带着特殊韵律，像是某种古老的密码。逆光中走来的剪影高大得不真实，男人深灰色风衣下摆被晚风掀起，露出沾着靛蓝颜料的工装裤——他总是这样不修边幅，却连衣褶都带着令人敬畏的锋利。何正凉嗅到松节油与油烟混杂的独特气息，那是父亲身上永不消散的印记。
“何叔！“竹雅脆生生喊道，发间的小熊发夹跟着雀跃。男人粗糙的掌心按住她肩膀时，她注意到对方小指残留着未洗净的铅灰——那是常年握画笔留下的勋章。
“起来。“两个字如同秤砣坠地。何正凉咬紧牙关起身，垂头盯着父亲沾着油彩的旧皮鞋。鞋尖有道陈年裂口，去年除夕夜父亲背他去诊所看急诊时，雪花就是从那里渗进来，冻红了他的脚趾。
被牵住的手掌传来厚茧的触感，何正凉踉跄着跟上步伐。巷口老槐树的阴影掠过父子相握的手，仿佛在皮肤上烙下转瞬即逝的刺青。拐角处他飞快扭头，暮色中竹雅仍在挥手，发梢镀着金边，像株永远向阳的向日葵。
老宅的雕花木门发出年迈的呻吟，餐厅暖光在柚木地板上流淌。糖醋排骨泛着琥珀光泽，翡翠虾仁在青花瓷盘里晶莹剔透，何正凉却盯着墙上晃动的挂钟发呆。秒针划过十二时总会微妙地停顿——就像父亲每次欲言又止的瞬间。
“男孩喜欢女孩是件在寻常不过的事。“父亲解围裙的动作顿了顿，围裙带子在背后打了个死结。何正凉望着蒸腾的热气，突然看清父亲眼角的纹路比上周又深了几分。这个能把萝卜雕成玫瑰的男人，此刻喉结正艰难地滚动着，如同吞咽某种看不见的荆棘。
记忆突然闪回那个深秋正午。枯叶在风中打着旋，十元纸币如同断翅白蝶飘向巷口。何正凉追到拐角时，正对上五双戏谑的眼睛。为首的黄毛碾着烟蒂冷笑，运动鞋底在纸币上留下灰印，劣质烟草的气息混着口香糖的甜腻扑面而来。
剧痛从侧腰炸开的瞬间，他本能地蜷成虾米。视线模糊中，校服拉链的寒光晃过眼帘，有人揪着他头发往墙上撞。粗糙的水泥墙面刮擦额头的触感，与三岁那年从摇篮跌落的记忆诡异地重叠。
黑影挟着风声冲来时，带起的气流掀开何正凉黏在额角的湿发。陈俊霖小麦色的手臂肌肉偾张，飞踢时裤管掀起，露出脚踝处火焰纹身的残影——那是他用圆规偷刻的拙劣图腾，结痂时痒得在课堂上抓破了好几次。
“能打五个？“后来在天台分食饭团时，陈俊霖笑得喷出米粒。何正凉摩挲着结痂的嘴角，认真比划：“抓住领头的往死揍，剩下四个就怕了。“斜阳穿过少年汗湿的鬓角，在水泥地上拖出长长的影子，像把即将燃尽的火炬。
命运总爱撕碎美好。当陈俊霖拖着义肢出现在站台时，何正凉才发现他左耳垂缺了块肉——那是曾经挂着银质耳钉的位置。南下的列车轰鸣着碾碎告别，月台广告牌的光影在两人脸上明灭，像场荒诞的默剧。陈俊霖转身的刹那，有片银杏叶卡在他发间，随着跛脚的步伐一颤一颤，宛如垂死的蝶。
此刻的头痛来得蹊跷。何正凉恍惚看见漫天星子化为银锁，陈俊霖跛脚的身影在锁链间时隐时现。锁孔里渗出暗红色的铁锈，带着血腥味的金属碎屑擦过脸颊。伴随着锁链渐渐开裂，他似乎听见自己沙哑的笑声刺破夜幕，惊飞了栖息在往事枝头的寒鸦。
“每一次相遇都是重逢”
“每一次结束都是启程”
“故事，开始了。”