教室外的雪纷纷扬扬、飘飘洒洒，所有的小树、小房子都白了头。花园村小学五年级的孩子们正在期中考试。没有炉火的教室格外寒冷，所有的学生都缩紧了衣袖，哆哆嗦嗦地趴在课桌上做试卷，老师穿着雪白的羽绒服，眼神凌厉地扫视着每一个学生。小紫学习特别差，尤其是数学，她不安地在座位上扭动着，时不时看一眼监考老师——她的数学老师。她紧紧地攥着笔，很慌张，心里想着怎么偏偏是数学老师，过了一会儿，她好像下定了决心，忽地一下子站起来，朝着数学老师走过去。和小紫一样学习不好的几个学生灵敏地捕捉到这稀奇的时刻，眼光紧紧跟随小紫，仿佛要把她看穿一样。从教室最后一排到讲台，这一段距离仿佛有一万米那么长，这可能是小紫从出生以来做得最勇敢的一件事：
她睁着一双怯懦的眼睛：老师，我想去厕所。（声音比蚊子的哼叫声还低）
老师依然坐着，抬起头，板着脸，厌恶地看着眼前这个因恐惧而缩在一起的小女孩：在考试，不能去。
小紫积攒的勇气在说完那句话后已经消失殆尽了。她好像知道结果会这样，转身极其安静又小心翼翼地走回自己的座位，转身抬头的瞬间，看到那几个坏孩子猫着腰捂着嘴戏谑地着看她，真不知道他们有什么可幸灾乐祸的。回到座位小紫极力隐忍，脑子里一片空白，一动也不敢动。终于她还是没有等到那救命般的收卷铃声，棉花做成的大棉裤湿了。现在小紫早已顾不得考试，她的眼前灰蒙蒙的，看不见同桌的奋笔疾书，看不清同学们的背影，也看不清雪花如何飘落。但是又仿佛看到了骄阳下那完全绽放的棉桃，看到了里面紧紧贴附的雪白的棉花，她渴望那份阳光、那份柔软和温暖。小紫感觉到那棉裤越来越凉，终于，考试结束可以回家了，小紫担心同学看到自己的裤子，硬生生等到所有的学生都走出校门她才站起来。天气似乎又阴暗和灰冷了几分，雪依然纷纷扬扬地下着，又阴又冷的世界里只剩下了小紫一人。
雪下了整整一天，没过了人们的脚踝。四周安静得可怕，小紫一个人深一脚浅一脚地走着。从学校走回家平时大概要半个小时，今天的路格外难走，雪水已经渗透了小紫的鞋袜，冻成冰的路面随时把小紫滑倒。她穿过上下学时必经的一个村子、路过村口的大水坑、转弯走到栽着两排白杨树的庄稼地里，树突然在狂风中呼啸，小紫的脚步也加快了几分。
到家门口了，她听到一阵欢声笑语。妈妈脾气虽然很大，但人缘却非常好，左邻右舍的都爱来小紫家里找她妈妈看电视、拉呱。小紫走进堂屋，灯光明亮，炉火旺盛，大家围着火炉聊天，几个大姐姐温和地对着小紫笑：放学了啊小紫。小紫微微点头一笑予以回应。大姐姐们都十八九岁，到了爱化妆爱美的年龄了，她们嘴巴上涂着彩色的亮晶晶的唇膏、眼皮上抹了绿色、蓝色的眼影，耳垂上还挂着小珍珠、小“钻石”耳坠，说话的时候一摇一摇的，非常活泼可爱。小紫羡慕地看着她们，同时也担心她们会不会看出自己尿裤子了。小心环顾以后，并没有从她们脸上看到什么异样，没有人注意到她的窘迫和不安。
妈妈问：冷吗？下了一天这雪，裤子、鞋都湿了吧，快去脱下来。
小紫到隔壁小屋换下了鞋袜、衣服，干爽的衣服突然让小紫觉得很感动，鼻子酸酸的，脸上竟然滑落了一颗泪珠。妈妈把鞋袜放在火炉旁边烤着，棉裤扔在一边，大家依旧欢声笑语，小紫一个人坐在小屋里，没有一个人会问这个小女孩为什么不开心，也没有一个人注意到这个平日里安静的小女孩今天比从前更加沉默了。