年关将近，家家户户外出打工的人都回来了，村里到处洋溢着喜庆的氛围。男孩子们开始成堆成堆的买鞭炮，追着小姑娘们噼里啪啦放个不停。大人也有了玩乐的兴致，这个放一挂鞭，那个放一个二踢脚，下完雪的地面上铺满了红彤彤的鞭炮的碎片，像散落一地的笑声。大年三十晚上是小紫最期待的，因为一定可以吃到肉。盼星星盼月亮，终于把这一天盼到了，大家都开开心心的，小紫和爸爸也久违地说起了话，玩起了游戏。爸爸一边在厨房里烧火，一边给小紫剥瓜子吃，他把瓜子仁一个一个放在板凳的靠背上面，让小紫撅着小嘴儿去够，爸爸看着小紫笨拙的样子发笑。锅里的鸡肉也咕嘟咕嘟地响着，泛着油光、散发出阵阵肉香。妈妈在隔壁屋包包子（水饺，方言中包子与水饺不做区分），突然妈妈从屋里走出来，说，怎么有一股糊味儿。掀开锅盖一看，是鸡肉糊了，糊的发黑。小紫瞬间紧张起来，刚才和爸爸玩得太开心，把锅烧糊了。妈妈又要发脾气了，她想，爸爸和妈妈要是吵起来了怎么办？好在，结果没有那么差，爸爸脾气还算好，只是给了小紫一个无奈的眼神，和小紫一起坐在大铁锅前听着妈妈发泄不满。一会儿黑糊糊的鸡肉上桌了，色香味具无，爸爸妈妈小紫各坐在饭桌的一边，小紫看看黑着脸的妈妈，看看悄么声吃饭的爸爸，大气都不敢喘，小心翼翼地把一块鸡肉夹进自己碗里。还是挺好吃的，妈妈为啥这么生气，小紫心里这样想着。沉默的开始，沉默的结束，这顿年夜饭吃得冷冷清清，比那月光下的白雪还要清冷。
隔着一条路的对面人家，有着高大的门楼，门楼上高悬着的两个火红的灯笼，在他们一大家人的欢声笑语中轻轻摇荡。这家人平时只有一个老婆婆在家，她的儿子、儿媳在BJ做生意，他们有一个儿子，两个女儿，一个比一个帅气、漂亮、时尚。每到过年，他们才回家来，开着一辆小汽车，神气地在众人注视的眼光中停在家门口。小汽车在农村太罕见了，大家都穷得叮当响。小紫家也是，连生弟弟时花的钱都是向别人借的。可能这就是把鸡肉烧糊以后妈妈生气的原因吧，真的贫贱夫妻百事哀啊。
饭后，爸爸、妈妈、小紫没有过多的语言，妈妈在包果子，年后走亲戚要用。爸爸虽然有点重男轻女，但对孩子的教育非常上心。小紫的爸爸高中毕业考上了大学，但是没钱去上。贫穷是原罪。他经常说，又梦到自己去上学了，能上学多幸福。他把小紫叫去西屋，要检查她的寒假作业。毫无疑问，小紫的数学没有半分起色，爸爸气坏了，小紫被训得抬不起头。半天，爸爸终于放小紫去睡觉，小紫闭上眼睛轻轻抽泣，眼泪糊满了整个脸颊。
一大早起来，爸爸妈妈都不在家。按传统，大年初一天还未亮的时候，家家户户年轻人都要到村里有老人的家里去问候一声：您起得早吗？或者是新年好啊！小紫是个小孩儿，又是个女孩子，所以不用早起跟着大人转来转去，她起床仔细穿好自己的新衣服以后，天都大亮了。小紫想出门看看外面的景象，走出大门向奶奶家的方向看去，一群人站在奶奶家门口，他们已经转完了整个村子，站在那里说话聊天。爸爸看向她，她也胆怯地看向爸爸，昨晚的作业辅导小紫仍心有余悸。她没有看懂爸爸的眼神，但她看到了爸爸的头发，一夜之间白了许多，小紫心疼了。真的是一夜白头，爸爸昨天晚上是怎么度过的啊。
没过几天，爸爸告诉小紫说要把她送到城里去上学，小紫没有自己的想法，让自己干嘛就干嘛吧。寒假快开学的时候，爸爸带小紫到城里的学校考试，成绩当场就出来了，语文60分，数学30分。学校告诉爸爸，小紫的基础太差了，如果要在这个学校上学的话，必须要退一级。退就退，爸爸铁了心的要让小紫在这里上学。开了学，小紫去原来学校上了一上午的课，放学的时候小紫带着自己的板凳和书包走出教室，其他人好奇地看着她，她的同桌，那个调皮欺负她的小男孩儿赵志盯着她问：你搬板凳干啥？小紫说：我要转学。赵志问：真的假的？小紫说：真的。对于这个学校，小紫没什么可留念的，那个实习老师已经去了别的地方工作。她很淡然，只是多年以后，那个调皮的小男孩儿告诉她，他那个时候喜欢的人是小紫。