手机屏幕幽幽的光，映着我这张在凌晨三点显得格外寡淡的脸。窗外是城市永不熄灭的霓虹，窗内是《荣耀战场》登录界面冷冰冰的蓝光。又一个无所事事的深夜，又一个在虚拟世界里消磨时间的轮回。
手指划过好友列表，一片死寂的灰。除了几个顶着非主流ID、头像闪得人眼晕的陌生人，那个熟悉的、简简单单叫【北极星】的名字，已经灰了整整三个月。像一颗真正陨落的星星，连点余烬都没留下。
我叹口气，随手点开一局单排。选了最不需要动脑的辅助英雄——小鹿女瑶。骑在别人头上，放放技能，偶尔开个护盾，挺好。适合放空。
刚进地图，我方打野——一个顶着【狂拽酷炫龙傲天】ID、选了最骚包皮肤刺客的家伙，就开了全部语音，背景音是震耳欲聋的网吧喧嚣：“辅助跟我！带飞！躺好！”
声音油腻得能炒三盘菜。我默默翻了个白眼，手指搭在键盘上，准备屏蔽。
就在这时，一个清冽的男声切了进来，像初冬清晨松针上滚落的雪水，瞬间浇灭了那股油腻：“法师，蓝buff刷新了，注意对方反野。”
这声音……干净，稳定，带着一种奇异的安抚感。我下意识看向他的ID：【北】。简单得过分。他玩的是个冷门边路战士，操作沉稳，走位精准，明明是个需要冲锋陷阵的角色，却有种不动如山的可靠感。
【狂拽酷炫龙傲天】还在咋咋呼呼指挥全局，聒噪得像只被踩了尾巴的尖叫鸡。【北】的声音偶尔穿插其中，言简意赅，却总能切中要害。一局下来，居然逆风翻盘了。结算时，我看着【北】那朴实无华却异常扎实的输出和承伤数据，鬼使神差地点了好友申请。
几乎是秒过。
【北】：瑶玩得不错，意识挺好。
我盯着这行字，指尖在键盘上悬停半天，才慢吞吞敲下：【谢谢大佬不嫌弃我混。】
【北】：不是混，是信任队友。开？
【锦鲤（我）】：开。
这声“开”，像打开了一个潘多拉魔盒。从此，我的深夜峡谷，多了一颗名为【北】的北极星。第一百零三天，我们配合得越发默契。我骑在他操控的那个重甲战士肩上，看着他挥舞巨剑，在敌阵中杀进杀出，沉稳如山，锐利如刃。背景音里，不再是网吧的喧嚣，而是某种规律的、沉闷的“咚咚”声，间隔着“滋啦”的油爆响。
“你在……打铁？”我忍不住在语音里小声问。
耳机那边传来一声极低的轻笑，混着锅铲翻动的脆响：“差不多。深夜食堂，煎牛排。七分熟的最佳翻面时间，刚好够打一波团。”
我脑补出一个系着围裙、拿着锅铲打游戏的画面，莫名有点喜感，嘴角忍不住翘了一下。
立夏那天，他那边背景音里多了一个温和的女声，模糊地喊他“小北”，似乎在问他要不要吃水果。他应了一声，语气是前所未有的柔软。游戏里，他操作的战士正好替我挡掉了致命的一箭。
“你妈妈？”我脱口而出，问完又觉得唐突。
“嗯。”他声音里带着笑意，“她说打游戏的小锦鲤声音挺好听。”
我脸腾地一热，幸好隔着屏幕。那天结束前，他忽然说：“教你句日语？阿依希特努，是早上好的意思。发音要元气点，像小太阳。”
“阿——依——希——特——努？”我学着，舌头有点打结。