清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进房间时，伊森·霍伊尔已经睁开了眼睛。他不知道自己为何养成如此精准的生物钟，只感觉身体里有个无形的时钟在规律运转。窗外，伦敦的晨雾还未散尽，给麻瓜世界的街道蒙上一层朦胧的面纱。
伊森从床上起身，动作流畅得仿佛排练过千百次。他站在浴室的镜子前，望着那张陌生又熟悉的脸——银白的发尾垂在肩头，紫色的眼眸深处似乎藏着某种古老的知识。水流从指缝间穿过时，他恍惚看见水中闪过一丝金光，但眨眼间又消失了。
餐厅里，一份温度恰好的早餐静静躺在橡木桌上：松软的炒蛋、金黄酥脆的吐司和一杯冒着热气的红茶。伊森坐下时，餐刀自动滑到他手边。这一切都如此自然，仿佛他本就该生活在魔法世界里。
“谢谢，“伊森对着空荡荡的房间说道，不确定是谁准备了这些。话音刚落，壁炉里的火焰突然蹿高了一尺，发出欢快的噼啪声作为回应。
早餐结束后，门外响起了三下有节奏的敲门声。
伊森打开门，一位身着黑色巫师袍的高瘦男子站在台阶上。他有着鹰钩鼻和蜡黄的肤色，黑眼睛深不可测，整个人散发着一种阴郁而危险的气息。
“早上好，先生。“伊森微微颔首，紫色的眼眸中闪过一丝警觉，“请问您是霍格沃兹的教授？“
黑袍男子的嘴唇抿成一条细线，“西弗勒斯·斯内普，霍伊尔先生。你未来的魔药课教授。“他的声音低沉丝滑，却在看到伊森那双紫色眼睛时明显顿了一下，原本准备好的刻薄言辞被咽了回去，“邓布利多派我来带你采购学习用品。请不要浪费教授的时间。“
“抱歉让您久等了。“伊森敏锐地察觉到斯内普态度的微妙变化，却不知缘由。他抓起搭在椅背上的墨绿色斗篷，跟随斯内普走出房门。
伦敦的街道在两人脚下延伸，最终停在一家破旧的酒吧门前——破釜酒吧。伊森的手指刚触到门把手，就感到一阵奇异的温暖从木门传来，仿佛在欢迎他的到来。
酒吧内部昏暗拥挤，各种奇装异服的巫师举杯畅饮。当伊森穿过大堂时，嘈杂的交谈声突然降低了几分，许多双眼睛偷偷打量着这个银发紫眸的年轻人。
“别东张西望，“斯内普头也不回地低声警告，“跟上。“
他们在后院停在一堵砖墙前。斯内普抽出魔杖，在特定的砖块上轻敲三下。砖块开始旋转移动，一条蜿蜒的鹅卵石街道在两人面前展开——对角巷在晨光中苏醒，商店的橱窗闪烁着魔法的光芒。
“先去古灵阁，“斯内普大步流星地走在前面，“你需要兑换金加隆。“
古灵阁高大的白色建筑耸立在街道尽头，青铜大门两侧站着穿猩红镶金制服的妖精守卫。伊森注意到他们锐利的眼睛在自己身上多停留了几秒。
银行内部比外观更加宏伟，大理石厅堂延伸至看不见的深处。一个名叫拉环的妖精接待了他们，当他看到伊森递上的古老金币时，尖耳朵明显抖动了一下。
“这是...古妖精铸造的金币，“拉环用长手指翻转着金币，眯起眼睛，“已经近千年没有流通了。您从哪里得到的，先生？“
伊森愣住了，他根本不记得金币的来源，只是今早发现它们整齐地躺在自己外套口袋里。“我...家族遗产。“他含糊地回答。
拉环意味深长地看了他一眼，没有继续追问，只是将一袋沉甸甸的金加隆推到伊森面前。“按照一千年前的汇率兑换，霍伊尔先生。古妖精金币的纯度是现代货币无法比拟的。“
离开古灵阁后，斯内普的眉头皱得更紧了。“下一个目的地，摩金夫人长袍店。“他简短地说，黑袍在身后翻滚如蝙蝠翅膀。
长袍店内，一个矮胖的女巫正在为两个男孩量尺寸。其中一个黑发绿眼，戴着破旧的圆框眼镜；另一个淡金色头发，苍白的尖脸上带着傲慢的表情。
“——我爸爸正在隔壁买我的课本，妈妈在找飞天扫帚——“金发男孩拖着长腔说，“我真不明白为什么一年级新生不能有自己的扫帚。我要想办法让爸爸给我买把光轮2000，然后偷偷带进去。“
黑发男孩只是局促地站在脚凳上，任由卷尺在身上游走，显然不知如何回应这番炫耀。
伊森推门而入时，门铃清脆地响了一声。两个男孩同时转头看他，卷尺趁机从摩金夫人手中溜走，欢快地在伊森周围飞舞起来。
“哦！这可真稀奇，“摩金夫人惊讶地说，“它通常只对老顾客这么热情。“
伊森礼貌地微笑，紫色眼眸在阳光下呈现出奇异的层次感。“您好，夫人。我需要一套霍格沃兹的制服。“
“又一个新生？“金发男孩扬起眉毛，“我是德拉科·马尔福，这是...“他轻蔑地瞥了眼黑发男孩，“哈利·波特。“
伊森感到心脏突然漏跳一拍。哈利·波特——这个名字在他空洞的记忆中激起了某种回响，却转瞬即逝。“伊森·霍伊尔，“他微微点头，“很高兴认识你们。“
哈利好奇地看着伊森不同寻常的发色和眼睛，“你也是今年入学吗？你的父母是巫师吗？“
“哈利！“摩金夫人责备道，“不能这么直接问别人家世！“
“没关系，“伊森温和地说，让卷尺缠绕在自己的手腕上，“我...不太清楚我的家世。我想我是个巫师，否则不会被霍格沃兹录取，对吧？“
斯内普在店外不耐烦地踱步，透过橱窗投来阴沉的目光。伊森识趣地加快进度，在量完尺寸后婉拒了德拉科共进午餐的邀请。
“也许开学后见，“伊森说，“祝你们采购愉快。“
就在他推门离开的瞬间，一个铂金色长发的高挑男子从隔壁店铺走出——卢修斯·马尔福手持蛇头手杖，正傲慢地环视街道。伊森与他擦肩而过，卢修斯的目光甚至没有在他身上停留。但就在这一刻，伊森胸前的银戒突然变得冰冷刺骨，让他不由自主地打了个寒战。
“怎么了？“斯内普敏锐地问。
“没什么，教授，“伊森揉搓着戒指，“只是突然觉得有些冷。“
斯内普的黑色眼睛盯着那枚戒指看了几秒，表情难以捉摸。“接下来是魔杖，“他最终说道，“希望你不要像波特那样浪费整个下午。“
奥利凡德魔杖店的门面狭小而陈旧，橱窗里褪色的紫色软垫上孤零零地摆着几根魔杖。门上的金字招牌已经剥落，依稀可辨“自公元前382年即制作精良魔杖“的字样。
店内远比外观看起来宽敞，数千个狭长的盒子一直堆叠到天花板。空气中弥漫着木材和某种古老魔法的气息。伊森刚踏入店内，所有的魔杖盒子突然轻微震动起来，发出嗡嗡的共鸣声。
“哦！哦！“一个银白色眼睛的老人从梯子上滑下来，动作敏捷得与年龄不符，“这太不寻常了！“
奥利凡德先生凑到伊森面前，鼻子几乎贴到他的脸上。“银白发尾，紫色眼睛...不可思议。我从未见过这种情况——每根魔杖都对你产生反应！“
斯内普靠在门框上，脸上写满了不耐烦。“快点选一根，霍伊尔。我们还有六个商店要去。“
奥利凡德充耳不闻，忙着从架子上取下一个个盒子。“试试这根，山毛榉木，龙心弦，十三英寸——“
伊森刚握住魔杖，一道金光就从杖尖迸发，将货架上的灰尘一扫而空。
“不，不是这根，“奥利凡德兴奋地摇头，“虽然它很乐意为你效劳...这根如何？桃花心木，独角兽毛，十二又四分之三英寸——“
这次魔杖喷出一串银色火花，在空中组成了一只飞鸟的形状。
“接近了，但还不够完美！“奥利凡德的眼睛闪闪发光，“你是个特殊的案例，霍伊尔先生。非常特殊...“
试到第二十七根魔杖时，斯内普的耐心已经耗尽。他阴沉地瞪着墙上的时钟，手指在臂弯里敲打着不存在的节拍。
伊森自己也有些疲惫，温和的声音中夹杂了一丝不耐：“请问，没有适合我的魔杖吗？“
奥利凡德的回答让两人都愣住了：“每根魔杖都认可你，小先生。你是一名天生的制杖师！“
就在这时，变故突生。店铺最角落的一个尘封已久的盒子突然炸开，一根银白色的魔杖如同离弦之箭，直飞到伊森面前悬停。以它为中心，半径一米内的所有魔杖同时发出刺耳的碎裂声，木屑和魔法核心材料散落一地。
伊森不由自主地伸出手。银白魔杖轻轻落入他的掌心，杖身立刻亮起古老的符文，那些符号如同活物般在木材表面流动。一种难以言喻的熟悉感涌上心头，仿佛这根魔杖是他身体的一部分。
“梅林啊...“奥利凡德的声音颤抖着，“这是...这不可能...“
伊森轻轻一挥魔杖，整个店铺瞬间焕然一新——灰尘消失，破损的魔杖自动修复，连褪色的招牌都恢复了鲜亮的金色。
奥利凡德下意识想触碰那根银白魔杖，却在距离几英寸时猛地缩回手，指尖已经烫出了水泡。“不可思议，“他喃喃道，银白色的眼睛睁得老大，“这根魔杖自我记事起就存放在最深处，从不对任何人产生反应...“
斯内普不知何时已经站直了身体，黑眼睛里闪烁着警惕的光芒。
“五金加隆，“奥利凡德突然说，声音恢复了平静，“是的，五加隆就够了。“他接过伊森的钱币，动作迅速地将其投入柜台下的某个容器中。“不需要赔偿损坏的魔杖，“他补充道，“它们会自行修复。现在，如果你们不介意，我还有下一位客人要接待。“
伊森刚走出店铺，就听到身后传来德拉科·马尔福的声音：“爸爸，我一定要有一根最强大的魔杖！“
卢修斯·马尔福低沉的回应被关门声切断。伊森低头看着手中的魔杖，银白杖身上那些符文已经隐去，但当他集中注意力时，又能隐约看到它们闪烁微光。
“教授，“伊森轻声问，“为什么奥利凡德先生突然变得...奇怪？“
斯内普的表情深不可测。“有些问题，霍伊尔，最好不要深究。“他顿了顿，“尤其是当它们涉及到显然认识你、而你却不记得的人和物时。“
他们在沉默中完成了剩余的采购——在丽痕书店，伊森的魔杖自动从书架上召唤了几本不在清单上的古籍；在药房，店主在看到他的紫色眼睛后，额外赠送了一包稀有的月光草种子；最后回到摩金夫人那里取制服时，德拉科热情地向伊森打招呼，而哈利则投来好奇的目光。
日落时分，斯内普将伊森送回麻瓜界的住所。在告别前，这位阴郁的教授罕见地犹豫了一下。
“霍格沃兹见，霍伊尔先生，“斯内普说，黑眼睛深不见底，“记住——不是所有认出你的人都是朋友。“
随着一声轻微的“啪“，斯内普幻影移形离开了。伊森站在门前，银白发尾在夕阳下泛着金光。他低头看着手中的银白魔杖，杖尖突然自主射出一道银光，击中了他胸前的戒指。
一瞬间，伊森的脑海中闪过无数碎片——一座燃烧的城堡、一双沾血的手、一个金发少年绝望的呼喊...然后是一片黑暗。
当伊森回过神时，夜幕已经降临。他摇摇头走进屋内，不知道为何脸颊上挂着两行冰凉的泪水。