第十五章哀悼
海浪温柔地舔舐着沙滩，细碎的泡沫在暮色里闪烁着转瞬即逝的微光。黄昔弦终于松开紧攥着方仲文衣袖的手指，朝他露出一个短暂的笑容，嘴角弯起的弧度像爱琴海上初升的新月，干净又明亮。乐手方才那首穿透灵魂的琴曲，却如同幽灵般缠绕不去，那旋律里浸透骨髓的哀伤沉甸甸地压在她眼底，让那点笑意如同投入深潭的石子，只漾开几圈细微的涟漪，便迅速沉没了下去。
“方仲文，”她转过头，声音被海风裹着，显得有些飘忽不定，“你帮我问问那位先生，”她抬手指了指前方不远处正弯腰收拾竖琴的乐手背影，“刚才在海边，他弹的那首曲子……叫什么名字？”她的眼神里带着一种近乎虔诚的好奇，仿佛那首曲子已在她心底扎了根。
方仲文点点头，快走几步追上乐手：“Excuse me， sir?”他闻声直起身，灰蓝色的眼睛里映着夕阳最后一抹瑰丽的余烬。“That melody you played by the sea just now… what is it called? My friend was deeply moved.”（打扰了，先生。您刚才在海边弹奏的那首曲子……叫什么名字？我的朋友被深深打动了。）
乐手的目光越过方仲文的肩头，落在远处黄昔弦纤细的、独自伫立在海风中的身影上，嘴角牵起一个意味深长的弧度。他并未直接回答，只是动作优雅地将擦拭好的竖琴背回肩上，声音低沉而富有磁性：“Answers have their price， young man. Perhaps… a cup of tea in my humble abode?”（答案自有其代价，年轻人。或许……去我的寒舍喝杯茶？）他微微侧身，抬手示意前方那座在暮霭中渐渐显露出轮廓的小屋。
那是一座典型的爱琴海风格建筑，纯净的白墙在渐深的暮色里仿佛自带微光，圆润的蓝顶如同从海面直接切割下来的一块深邃宝石。它与圣托里尼那些明信片上的蓝顶教堂如此相似，此刻却隐隐透出一种难以言喻的寂静和疏离，像一座漂浮在尘世之外的孤岛。
黄昔弦跟了上来，与方仲文并肩而行。通往小屋的小径铺着粗糙的白色碎石，踩上去发出细碎的声响，在过分安静的空气里显得格外清晰。小屋的木门被乐手推开时，发出悠长而沉重的“吱呀”声，一股混合着陈年木料、干燥草药以及某种难以名状的、类似蜡质焚香的复杂气味扑面而来，浓烈得几乎令人窒息。
门内是一条不算长的走廊，光线昏暗得如同黄昏提前降临。墙壁两侧，触目所及，竟密密匝匝地垂挂着厚重的黑色布幔和绸缎！它们从天花板直垂到地面，层层叠叠，如同凝固的黑色浪潮，将本就不宽敞的走廊挤压得更加逼仄。空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着布料沉闷的尘埃味道。一种冰冷的不安，如同细小的蛇，顺着脊椎悄然爬升，缠绕住心脏。
黄昔弦下意识地往方仲文身边靠了靠，手臂几乎贴住了他的胳膊。方仲文能清晰地感受到她身体瞬间的紧绷。他的神经也像被无形的手骤然拉紧，十三岁那年，圣托里尼悬崖边的老宅里，那具散发着松木清香的定制棺木，那个蜷缩其中、指尖冰凉、等待生命最后一缕光线熄灭的少年……那些刻意尘封的画面，此刻如同被这浓重的黑暗与不祥的气息粗暴地撕开，带着腐朽的寒气，猛地撞回他的脑海。他放在身侧的手指，不受控制地微微蜷缩了一下。
穿过这条令人窒息的黑色甬道，乐手推开走廊尽头另一扇更为沉重的木门。眼前豁然是一个异常空旷的大厅，然而光线并未因此明亮多少。更多的、更厚重的黑绸如同巨大的、沉默的蝙蝠翅膀，从高耸的穹顶垂挂下来，几乎遮蔽了四壁和窗户，将这个空间彻底包裹成一个巨大的、密不透风的黑色茧房。光线被贪婪地吞噬，唯有几盏光线微弱、摇曳不定的长明灯，如同濒死之人的眼睛，在浓稠的黑暗里挣扎着，投下幢幢鬼魅般的影子。
大厅中央，在长明灯昏黄光晕的笼罩下，赫然陈列着一具棺椁！
它并非想象中冰冷的金属或粗糙的木质，而是通体由某种近乎透明的水晶或类似材质雕琢而成，在幽暗的光线下折射出冰冷而诡异的微光。棺盖并未完全合拢，透过那层晶莹的屏障，可以清晰地看见里面静静躺卧着一个女子。她面容年轻而秀美，甚至带着一种奇异的、仿佛只是熟睡般的宁静。浓密的黑发如海藻般铺陈在素白的枕上，身上覆盖着一层轻柔的、同样如夜色般深沉的黑纱。黑纱之下，她双手交叠置于胸前，姿态安详得令人心碎，长长的睫毛覆盖着眼睑，仿佛下一刻便会轻轻颤动醒来。然而，那毫无血色的肌肤，那凝固的、断绝了一切生机的姿态，残酷地宣告着这不过是一场永恒的沉睡。
“啊——！”一声短促而充满惊惧的低呼从黄昔弦喉咙里溢出。她脚下猛地一个趔趄，仿佛被无形的巨锤击中，整个人不受控制地向后倒去，脸色瞬间褪尽血色，苍白得如同棺中之人。那双总是闪烁着对古建筑狂热光芒的明亮眼睛，此刻只剩下全然的、属于一个未曾直面过死亡的高中少女的惊惶与空白。
“小心！”方仲文几乎是本能地伸出双臂，在她彻底摔倒前用力揽住了她的腰背，将她半抱半扶地稳住。她的身体在他臂弯里剧烈地颤抖着，如同寒风中一片无助的落叶，隔着薄薄的衣衫，他能清晰地感受到她急促而慌乱的心跳，擂鼓般撞击着他的胸口。
乐手静静地伫立在棺椁旁，如同一尊融入阴影的石像。他缓缓抬起手，枯瘦的指尖带着一种近乎神经质的颤抖，轻轻抚过那冰冷剔透的水晶棺盖，动作轻柔得像在触碰情人熟睡的脸庞。他的目光穿透水晶，长久地、贪婪地、绝望地凝视着棺中女子安详的容颜，仿佛要将这最后的影像镌刻进灵魂深处。
“Lament for the Departed Soul（哀魂曲）…”他终于开口，声音低沉沙哑，每一个音节都像被粗糙的砂纸打磨过，浸透了难以言喻的悲怆与疲惫，在死寂的大厅里幽幽回荡。他并未看向他们，视线依旧牢牢锁在妻子的脸上，仿佛这回答是给予她的低语。“The music you heard… it’s called Lament for the Departed Soul.”（你们听到的曲子……它叫《哀魂曲》。）
方仲文定了定神，压下喉咙里同样翻涌的寒意和那些不期然涌现的、关于自身死亡的冰冷记忆，尽量让自己的声音听起来平稳，低声为臂弯里仍在瑟瑟发抖的黄昔弦翻译：“他说……那首曲子叫《哀魂曲》。别怕，他只是……只是想在这里，为他逝去的妻子守灵。”他的声音干涩，连自己都听出了其中的勉强。
乐手仿佛这才意识到他们的存在，缓缓地、极其艰难地将目光从棺椁上撕离，转向他们。那双灰蓝色的眼睛深陷在浓重的阴影里，曾经或许拥有的神采早已被无边的痛苦磨蚀殆尽，只剩下深不见底的疲惫与荒芜，像一片被战火反复蹂躏过的焦土。
“She…”他的声音更低了，带着一种沉湎于遥远回忆的恍惚，断断续续地开始讲述，而方仲文则同步低声翻译给黄昔弦听，努力将那些沉重的词语转化为她能理解的语言：
“她……来自一个古老而严谨的书香门第，是真正的‘大家闺秀’（A lady of noble bearing and refined culture）。而我，只是一个怀抱着一把破旧竖琴、口袋里永远空空如也的穷乐手，一个在街头和廉价酒馆里讨生活的‘流浪艺人’（A wandering minstrel with nothing but dreams and debts）。”
“我们相遇在一场……一场为富人们装点门面的慈善音乐会上。她坐在最前排，像一颗误入凡尘的星星（A star fallen into the mundane world）。我演奏时，整个世界仿佛都消失了，只剩下她那双专注而明亮的眼睛……那里面有我从未见过的光。”乐手的脸上浮现出一丝极其短暂、如同幻觉般的温柔，随即被更深的痛苦淹没。“后来她告诉我，是我的琴声……那些音符里燃烧的生命和痛苦（The life and pain burning in the notes），像火焰一样点燃了她循规蹈矩的生命。”
“爱情来得像一场席卷一切的风暴。她的家族……视我为玷污门楣的污点（A stain on their honor），我的存在本身就是对他们精心维护的体面世界的亵渎。他们用尽一切手段阻止，威胁、利诱、禁足……甚至为她安排了门当户对的婚姻。而我的世界……只有破败的出租屋和下一顿不知在哪里的面包。”乐手的叙述变得艰涩，每一个词都像是从伤口里硬生生抠出来的。
“但她……她比任何人都勇敢。在一个没有月亮的夜晚，她翻过家族高耸的院墙，只带了一个小小的包袱，里面装着几件衣服和她最心爱的一本诗集，义无反顾地跟着我这个一无所有的‘流浪艺人’私奔了（Eloped with a penniless dreamer）。我们逃到了雅典……这座古老众神俯瞰的城市。我以为……以为凭借我的才华和对她的爱，总能在这片充满可能的土地上，为她挣得一个哪怕微小却温暖的未来。”
乐手的声音哽住了，他痛苦地闭上眼，肩膀无法抑制地颤抖起来。过了许久，他才重新开口，那声音里只剩下被命运彻底碾碎的沙砾：“但现实……远比我们想象的冰冷和残酷。世道艰难（The world was harsh），我的音乐在那些挑剔的耳朵和傲慢的经纪人面前，一文不值。我们住在最廉价的阁楼里，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。我四处碰壁（Hit walls everywhere），受尽白眼，连买面包的钱都常常需要她偷偷变卖自己带来的首饰……那些她母亲留给她最后的念想……”
“我们像两只在暴风雨中紧紧依偎的鸟儿，互相取暖，互相舔舐伤口。日子清苦，但有她在，连最硬的黑面包也带着甜味。她从未抱怨，总是用那双依旧明亮的眼睛告诉我：‘你的音乐是世界上最珍贵的宝藏，我从不后悔。’”
“然而，厄运并未放过我们。长期的营养不良，阴冷潮湿的环境……她的身体开始垮了。起初只是容易疲惫，后来是持续的腰痛……直到有一天，她晕倒在我们那个小小的、连阳光都吝啬光顾的厨房里。”乐手的声音低得几乎听不见，如同濒死之人的呓语。“医生诊断是严重的肾病（Severe kidney disease）……需要一大笔钱，需要静养，需要最好的药物……那些东西对我们来说，如同天上的星辰一样遥不可及（As distant as the stars）。”
“我拼了命地接活，在街头演奏的时间越来越长，手指磨破出血，膝盖跪得麻木，只为了能多挣几个德拉克马（Greek currency drachma）……可那点钱，在昂贵的医药费面前，杯水车薪。我看着她一天天憔悴下去，曾经明亮的眼睛渐渐失去了光彩，像蒙尘的珍珠（Like pearls covered in dust）。她痛得整夜无法入睡，却总在我面前咬着唇，努力对我微笑……”
“最终……”乐手猛地吸了一口气，仿佛溺水的人浮出水面，声音里带着撕裂般的绝望，“她还是走了……在我怀里……在一个同样没有月亮的夜晚。像一盏耗尽灯油的灯（Like a lamp that had burned out its oil），无声无息地熄灭了。她留给我的最后一句话是：‘别为我难过……能听到你的琴声……我很幸福……’”
乐手再也无法抑制，佝偻着身体，枯瘦的双手死死抓住冰冷的水晶棺沿，指节因过度用力而泛出骇人的青白。他额头抵着那层隔绝生死的透明屏障，滚烫的泪水大颗大颗地滚落，砸在棺盖上，又蜿蜒滑下，如同心口淌出的血。他压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，在挂满黑绸的死寂大厅里低低回荡，沉重得让人无法呼吸。
黄昔弦早已泪流满面。她紧紧咬着下唇，试图阻止喉间的哽咽，泪水却如同决堤的洪水，无声而汹涌地奔流。她纤细的肩膀剧烈地抽动着，指甲深深掐进了自己的掌心，留下几道清晰的红痕。乐手那被现实反复蹂躏却至死不渝的爱情，那如同烛火般在凄风苦雨中顽强燃烧又最终熄灭的生命，以及此刻这具冰冷棺椁里沉睡的容颜，像一把把沉重的钝器，反复敲击着她年少未经世事的心房。那些关于“爱”的朦胧想象，那些在希腊神话里读到的或壮烈或凄美的爱情故事——俄耳甫斯勇闯冥府，欧律狄刻绝望的坠落；狄多女王在烈焰中的悲鸣；珀耳塞福涅被命运撕裂的四季……此刻都在这残酷的现实面前褪去了浪漫的光环，只剩下冰冷刺骨的疼痛与无望的哀伤。原来“爱”的背面，烙印着如此沉重而具体的“现实”二字，那并非神话里轻飘飘的诅咒或神谕，而是贫病交加，是世态炎凉，是生离死别的剧痛。
她猛地挣脱了方仲文下意识想要安抚她的手，像一尾受惊的、急于逃离窒息水域的鱼，转身跌跌撞撞地冲出了那间被死亡和悲伤彻底浸透的大厅。黑绸在她身后拂动，如同为她开启的、通往另一个世界的幽暗门扉。
方仲文没有立刻追出去。大厅里只剩下乐手压抑的啜泣声，和长明灯灯芯燃烧时发出的极其微弱的“噼啪”声。空气里弥漫着泪水、烛泪、陈旧布料和死亡混合在一起的、令人窒息的沉重气味。他站在原地，目光越过乐手颤抖的肩膀，落在那水晶棺中沉睡的女子脸上。那张平静的、仿佛只是陷入长眠的容颜，与十三岁那年，他在圣托里尼悬崖老宅那具松木棺材里，于黑暗中无数次想象过的自己死后的模样，诡异地重叠在了一起。那时他蜷缩在冰冷的棺木里，内壁贴着的是自己临摹的梵高《星月夜》，鸢尾花那疯狂旋转的紫色笔触下，掩盖着心律监测仪导线的冰冷压痕。他听着窗外爱琴海永不停歇的涛声，等待着生命的潮水彻底退去。绝望像墨汁一样浸透了骨髓，那时支撑他的，只有一种近乎解脱的平静——对疼痛的解脱，对反复入院出院的厌倦的解脱，对成为家人沉重负担的愧疚的解脱……从未想过“爱”与“被爱”，从未想过会有一个女孩，会为他的死而落泪。
不知过了多久，乐手的啜泣渐渐平息，只剩下一种空洞的、耗尽一切的疲惫。方仲文朝他微微颔首，无声地表达着一种同病相怜的、沉重的理解，然后转身，轻轻推开那扇隔绝了生与死、绝望与希望的大门，走向屋外暮色沉沉的世界。
天色已完全暗了下来，白日里碧蓝透明的爱琴海，此刻变成了一片深沉涌动的墨蓝，仿佛倒映着大厅里那无边的黑绸。海风带着深秋的凉意，比之前更加凛冽，卷起细沙，抽打在皮肤上，微微生疼。一轮清冷的弦月悬在深紫色的天幕上，洒下幽淡的、没有温度的光辉。海浪不知疲倦地拍打着岸边的礁石，发出单调而永恒的“哗——哗——”声，如同大地沉重而缓慢的呼吸，又像一首亘古不变的、为所有逝者吟唱的安魂曲。
方仲文沿着沙滩走了不远，便看到了她。
黄昔弦抱膝坐在一块被海水冲刷得光滑的巨大礁石旁，背对着小屋的方向，小小的身体蜷缩成一团，几乎要融化在无边的夜色里。海风将她脑后的蓝绿发带吹得高高扬起，像一面孤独而倔强的旗帜，在月光下划出忧伤的轨迹。海浪涌上来，温柔地舔舐着她的帆布鞋边缘，又悄然退去，留下深色的湿痕。
方仲文走到她身边，没有立刻说话，只是静静地站着，感受着海风的咸涩和凉意。她似乎知道是他，没有回头，也没有动，只是将脸更深地埋进了膝盖里，肩膀还在轻微地、无法控制地抽动。那无声的哭泣，比乐手绝望的嚎啕更让人心头沉重。
方仲文脱下自己的外套——一件柔软的羊绒开衫，还带着些许他的体温和淡淡的药味——轻轻地披在她微微颤抖的肩上。她没有抗拒，只是身体僵硬了一下。方仲文犹豫了片刻，最终选择在她身边不远处的沙滩上坐下，沙子冰凉潮湿的触感透过薄薄的裤子传来。他们之间隔着大约一臂的距离，沉默像涨潮的海水，慢慢弥漫开来，只有风声、浪声，和她极力压抑却依旧泄露的细微抽泣声。
月光清冷，勾勒出她侧脸的轮廓，脸颊上未干的泪痕反射着微弱的光。乐手的故事，那具冰冷的水晶棺，还有她此刻无声的悲伤，如同沉重的铅块压在方仲文的胸口。那个关于俄耳甫斯回头瞬间的永恒之问，再次无声地浮现在他的脑海：如果有一天，躺在棺中的是他，方仲文，会有人为他停下脚步吗？会有人像她此刻为那个陌生女子流泪一样，为他感到悲伤吗？会有人……回头看他一眼吗？
海潮温柔地漫过脚背，又悄然退去，带走了沙粒，也仿佛带走了时间。