火星历 373年的暮色中，锈镇废墟的金属工作区笼罩在荧光苔藓的幽蓝辉光里。阿铁趴在六边形金属工作台上，机械臂末端的三指夹着微型探针，以 0.1毫米的精度刺入蜂巢能源核心的缝隙。他的义眼发出恒定的蓝光，视网膜上的数据流如蛛网般展开，当探针触碰到核心底部的次级代码时，机械臂突然震动——那是内置陀螺仪在警示异常能量波动。
“第三齿轮组共振频率偏移 0.03MHz。”阿铁自言自语，指尖在操作台右侧的齿轮状键盘上敲击，调出反物质电池的充能曲线。机械臂的激光切割头亮起，精准切开核心外层的防篡改涂层，露出内层刻满星轨的齿轮组。他用镊子夹起一片比指甲盖还小的记忆芯片，芯片表面的量子点正在无序闪烁，那是被加密的痛觉记忆数据。
五步外的阴影里，莉娅正用镊子小心翼翼地分开荧光苔藓的根须。她的护目镜上沾满水汽，呼吸在镜片上凝成白雾，却丝毫不影响手中的动作。镊子尖端夹住株根须末端膨大的幼苗，根须表面的蜂巢标志正在以肉眼可见的速度扭曲，逐渐呈现出锈镇焊枪的轮廓。
“编号 SU-7的根须生长速率提升 47%。”她对着录音器低语，将幼苗移栽到标有“痛觉共振”的培养皿中。培养皿底部的反物质微电池发出微光，照亮了幼苗叶片上的荧光蓝纹路——那是苏芮发带的颜色。莉娅的指尖不小心碰到根须，皮肤表面立刻泛起细小的齿轮状凸起，她迅速缩回手，在实验日志里写下：“生物电信号交互验证，苔藓可读取人类痛觉记忆。”
托比坐在废齿轮上，双腿悬空晃过金属工作台边缘。他左手握着蜂巢甲车的量子切割刃碎片，右手推动砂轮，火星溅在他护目镜上，留下星星点点的灼痕。每磨一下，他就用指尖蘸取放在脚边的荧光粉，涂抹在碎片边缘——那是苏芮的荧光粉，带着淡淡的臭氧味。
“角度再偏十五度。”他对着碎片自言自语，调整握刀的姿势。义手的齿轮关节发出“咔嗒”声，那是内置的角度校准器在工作。当碎片终于呈现出理想的弧度，他将其嵌入齿轮炸弹的引信槽，突然发现碎片与槽口的咬合纹路，竟和苏芮发带的编织纹路完全一致。
在工作区的另一侧，十六岁的凯西正用扳手敲打蜂巢甲车的合金板。每敲一下，她就停下来用焊枪修补裂缝，焊枪的火花与荧光苔藓的辉光在她护目镜上交织，映出她紧咬的牙关。“这破板子比齿轮叔的脾气还硬。”她咒骂着，随手将扳手扔在一旁，拿起刻刀在板面上刻下齿轮图腾，刀痕里渗出的荧光粉，像极了苏芮撒粉时的轨迹。
十四岁的米卡正在调试警报系统，他面前摆着十二根机械章鱼触须，每根触须末端的传感器都缠着荧光粉胶带。“第三根触须的生物电感应模块失灵。”他对着对讲机抱怨，用镊子夹出模块里的微型齿轮，齿轮表面还沾着战斗时的血迹。当他换上从老 K义肢拆下的备用零件，触须突然发出嗡鸣，传感器上的荧光粉瞬间亮起——那是苏芮的荧光粉独有的反应频率。
阿铁的机械臂突然加速，三个齿轮状的工具同时运作：激光头焊接芯片，探针提取数据，吸尘器吸走金属碎屑。当核心深处的红色警告再次跳出，他咬了咬下唇，机械臂的动作却没有停顿。476个培养舱的坐标在视网膜上闪烁，与托比腿上的纹路形成诡异的共振。
“阿铁，引擎需要核心数据。”凌昭的声音从地下仓库传来，带着引擎调试的低频震动。
“传输中。”他回答，同时将加密文件夹拖进义肢的备用存储模块。机械臂末端的接口与引擎控制台对接，数据流如蓝色的河流涌入仪表盘，而他的眼底，还倒映着培养舱里那些蜷缩的身影——和托比一样的身影。
莉娅的培养皿突然发出警报，她转头看见编号 SU-7的苔藓根须已穿透培养皿底部，正沿着工作台的缝隙生长。根须经过托比的脚边时，他腿上的纹路突然亮起，与根须的辉光形成短暂的共振。
托比低头看着自己的腿，又看看莉娅的培养皿，喉咙动了动，却什么也没说。他拿起另一块齿轮炸弹碎片，继续打磨，这次的力度比之前大了几分，火星溅在他手背上，留下细小的灼伤——他却觉得，这种真实的痛觉，比腿上那些无声生长的纹路更让他安心。
阿铁收拾起核心碎片，机械臂的存储器里，除了发送给凌昭的坐标，还多了一份加密文件：《痛觉共生体急救方案——基于荧光苔藓的神经阻断技术》。他知道，这可能耗尽他后颈芯片里的所有苏芮记忆，但他必须试试——为了托比，为了那 476个素未谋面的孩子。
当第一颗火星从垃圾山升起，荧光苔藓的辉光达到峰值。凯西终于焊好了学院大门，米卡的警报系统发出第一声正常运作的嗡鸣，莉娅用玻璃片刮下托比腿上的苔藓根须，托比将最后一块荧光粉涂在炸弹引信上。
凌昭站在工作区中央，看着学员们忙碌的身影。阿铁的义眼藏着秘密，莉娅的培养皿里封存着奇迹与危险，托比的炸弹上凝结着记忆与痛觉。她的机械义肢轻轻触碰腰间的脉冲手枪，枪管的北斗七星图腾被荧光苔藓的辉光染成蓝色，像极了苏芮发带在阳光下的颜色。
“休息三小时，”她的声音盖过齿轮转动的声响，“然后，我们去金星。”
没有人欢呼，只有工具轻触金属的声音，荧光苔藓生长的声音，以及远处垃圾山偶尔传来的崩塌声。阿铁关掉义眼的蓝光，在暮色中看见莉娅正在给托比的伤口换药，苔藓根须在绷带下发出微弱的光芒；托比握着炸弹，指尖轻轻划过引信上的荧光粉，仿佛在触摸某个人的发丝。