山里的寒气，即使在初春的夜晚也依旧刺骨，轻易地穿透李老三家那扇糊着破旧报纸的简陋木窗。昏黄的油灯在土坯墙上摇曳，映照出屋内简陋陈设的扭曲影子。空气中弥漫着浓重的土腥味、霉味，以及一种若有若无的、对命运未知的焦灼。
王秀芬躺在冰冷的炕上，汗水浸透了额前的碎发，紧紧贴在苍白的脸颊上。每一次剧烈的阵痛都让她几乎咬破嘴唇，却只能发出压抑在喉咙深处的闷哼。接生的赵婆子布满老茧的手不停地忙碌着，嘴里念念有词，浑浊的眼睛里流露出山民特有的、对未知的敬畏。
屋外，李老三像一头焦躁的困兽，在狭窄的堂屋里来回踱步。他粗糙的手指无意识地搓捻着，指缝里嵌着洗不净的泥土和烟草末。烟锅里的火星明明灭灭，映衬着他紧绷的下颌线。每当屋内传来妻子的痛呼声，他的脚步便顿一顿，眼神投向那扇紧闭的房门，眼底燃烧着近乎狂热的期盼——期盼一个能传宗接代、顶门立户的儿子的诞生。他想象着儿子响亮的啼哭，想象着自己挺直腰板走在村里被人羡慕的样子，那干涸的心田仿佛被注入了滚烫的希望。
“哇——”一声微弱却清晰的啼哭终于打破了令人窒息的寂静。
李老三猛地停下脚步，心脏几乎要跳出胸膛，他一个箭步冲到门边，手已经按在了冰冷的门板上。
门“吱呀”一声开了条缝，赵婆子探出头，脸上带着完成任务的疲惫，却没有预想中的喜悦。她的眼神有些闪烁，避开了李老三灼热的目光，声音干涩地挤出一句：“老三，生了！是个姑娘”
时间仿佛瞬间凝固。“姑娘”两个字，像一把淬了冰的钝刀，狠狠刺进李老三的胸膛，然后猛地绞动。他脸上因期盼而涨起的血色瞬间褪尽，变得灰败如土。那燃烧在眼底的火焰，不是熄灭，而是骤然扭曲，化作一股冰冷的、令人胆寒的戾气。他死死盯着赵婆子，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被扼住的声音。
“你…你说啥？”他的声音嘶哑得可怕。赵婆子被他眼中的凶光慑得后退一步，嗫嚅着重复：“是…是个闺女，母女平安。”
“平安？”李老三猛地拔高了声音，带着一种歇斯底里的嘲弄，“平安个屁！生了个赔钱货，有啥用！有啥用！”他的拳头狠狠砸在门框上，震落簌簌的尘土。
他不再看赵婆子，也不再关心屋内虚弱的妻子和那个刚刚诞生的生命。他像一头被彻底激怒、失去了方向的公牛，猛地转身，充血的眼睛在昏暗的堂屋里扫视。角落里，那只半人高的、落满灰尘的土陶酒坛，像黑暗中的灯塔，瞬间攫住了他所有的视线。
他跌跌撞撞地扑过去，一把掀开坛口的泥封。浓烈刺鼻的劣质烧酒味猛地冲了出来。他甚至懒得找碗，直接抱起沉重的坛子，仰起头，浑浊的酒液像决堤的洪水，带着灼烧一切的疯狂，咕咚咕咚地灌进他的喉咙。辛辣的液体一路烧灼下去，呛得他剧烈咳嗽，眼泪鼻涕横流，他却不管不顾，仿佛只有这穿肠的毒药，才能浇灭心口那团因失望和愤怒而熊熊燃烧的业火。
堂屋里只剩下他粗重的喘息和吞咽酒液的声响。
炕上，王秀芬虚弱地睁开眼。赵婆子已经将清洗干净、用旧布裹好的小小婴儿放在了她身边。那孩子出奇的安静，没有像其他新生儿那样大声啼哭，只是微微蹙着小眉头，眼睛紧闭着，像一只过早感知到世间寒意的幼兽。王秀芬侧过脸，看着女儿皱巴巴、红通通的小脸，听着堂屋传来的丈夫疯狂的灌酒声和压抑的、如同受伤野兽般的低吼，一颗心沉到了冰冷的谷底。巨大的疲惫和更深沉的绝望，像屋外的寒夜一样，无声地包裹了她。她伸出颤抖的手指，轻轻碰了碰婴儿冰凉的脸颊，一滴浑浊的泪，无声地滑落，砸在脏污的枕头上，晕开一小片更深的绝望。
小小的女婴依旧安静地躺着，对这降临人世的第一刻所弥漫的冰冷、失望和无声的暴戾浑然不觉。但一道无形却沉重无比的枷锁，在她啼哭之前，在她睁眼之前，在她甚至还未拥有一个名字之前，就已经由亲生父亲那滔天的失望和愤怒，伴随着劣质烧酒的气息，牢牢地套在了她稚嫩的生命之上。这间弥漫着酒气和绝望的破败土屋，成了她人生牢笼的第一块基石。她的存在，从一开始，便是一场无声的原罪。