“新年快乐哥哥。”马路上一个穿着大红衣衫的女孩仰起脸，睫毛上沾着细雪，嘴角的梨涡盛着化不开的甜。
“尘露新年快乐。”男孩弯腰替妹妹理了理被风吹乱的刘海，指节擦过她冻得红扑扑的鼻尖时，自己先笑出了声。
“小尘，来搭把手带你妹妹试衣服！”远处单元门口，系着蓝布围裙的中年妇女踮脚招了招手，手里还攥着团揉皱的购物清单。
“来了。”男孩应了声，顺手接过母亲怀里的羽绒服。他今年十六岁，个子已经蹿得比母亲高半头，可此刻被塞了满手的毛绒衣物，倒像只被裹成粽子的大猫。
“妈你就惯着她吧，我小时候过年可没这待遇。”男孩把妹妹的外套搭在臂弯，故意板着脸嘟囔。
“你妹妹才六岁，你都十六了还要跟个小娃娃争？”中年妇女把最后一袋糖瓜塞进后备箱，拍了拍沾着面粉的手，“再说了，你小时候我抱你去外婆家，你尿了我一棉裤的事，忘了？”
“妈！”男孩耳尖发红，作势要去捂母亲的嘴，却被妹妹揪住了衣角。扎着双马尾的小丫头晃了晃身子，像只拽着尾巴的小奶猫：“哥哥坏！明明是你自己说的‘小尘最乖，不跟妹妹抢’！”
“好好好，哥哥错了。”男孩弯腰把妹妹抱上后座，替她系好安全带时，瞥见她胸前挂着的银锁片——是外婆去年生日时塞给她的，刻着“岁岁平安”四个字，边角磨得发亮。
车上暖气开得足，妹妹蜷在儿童座椅里啃糖瓜，糖渣落了毛衣前襟都是。男孩单手扶着方向盘，余光扫过后视镜里妹妹发亮的眼睛，到底没忍住笑：“再吃两颗？等下到外婆家该蛀牙了。”
“不要！”妹妹把糖瓜藏进羽绒服口袋，忽然指着窗外喊，“哥哥你看！雪落梅花上了！”
他顺着妹妹手指的方向望去，小区里的老梅树正缀着星星点点的红，雪粒落在花瓣上，倒像是有人撒了把碎钻。
……
“妈你要买多少东西啊？”男孩把车停在外婆家楼下，后备箱已经堆成了小山。他探身去拉妹妹的车门，却被母亲拍了下手背：“急什么？你妹昨儿夜里跟我念叨了八百遍，说今天必须第一个到外婆家。”
“谁要当第一个。”男孩嘴上嫌弃，却已经蹲下来帮妹妹理围巾。那是外婆去年亲手织的红围巾，针脚粗粗拉拉的，边角还挂着团没拆干净的毛线球，妹妹总说这是“全世界最暖的云朵”。此刻毛线球蹭着他手背，痒得他直缩手。
单元门“吱呀”一声开了，楼道里飘着熟悉的甜香——是外婆煮的红豆粥，混着灶台上烤红薯的焦香。妹妹攥着哥哥的手腕就往楼上跑，棉鞋踩在台阶上“哒哒”响，撞得声控灯一盏盏亮起来，像串被点亮的星星。
“慢点儿！台阶滑！”母亲在后面喊，可转过楼梯拐角时，自己也忍不住笑。六岁的丫头片子，辫梢的红绸子被风掀起，活像只扑棱翅膀的小麻雀，而十六岁的少年跟在后面，明明急得要皱眉，却还是放慢了脚步。
外婆家的防盗门虚掩着，门缝里漏出暖黄的光。男孩刚要抬脚推门，妹妹突然捂住他的嘴——门内传来“咔嚓”一声脆响，是外婆咬核桃的动静。
“外婆又在偷吃！”妹妹踮着脚尖扒着门沿，眼睛亮晶晶的，“上次她藏的芝麻糖被我发现，还说‘露露不许告诉小尘’！”
男孩被妹妹逗得低笑，伸手揉乱她的头发：“那你还喊我来当‘共犯’？”
“因为哥哥最厉害啦！”妹妹仰起脸，雪花落在她睫毛上，倒像是落了层星光，“外婆说，哥哥是她的‘小暖炉’，比红豆粥还暖。”
门内传来拖沓的脚步声，外婆举着半块核桃仁站在门口，眼角的皱纹堆成了朵菊花：“哎呦我的小祖宗们，快进来快进来！锅里的红豆粥都要扑出来了——小尘啊，长这么高了，比去年来的时候又壮实了不少！”
男孩应了声，顺手接过母亲手里的东西往厨房搬。妹妹早扑进了外婆怀里，红围巾蹭得老人衣襟上都是毛线球，两个人像两尾缠在一起的小鱼，叽叽喳喳说个不停。