小娜灰暗童年里，并非全无亮色。那抹微弱却温暖的光，来自隔壁的邻居哥哥，子奥。
子奥比小娜大三岁，住在一墙之隔的院子里。他家境比小娜家好得多，父母都在村里开小卖部，家里有干净的水泥地，窗明几净，飘着好闻的肥皂味。子奥长得白白净净，眉眼清秀，是村里少有的、带点“城里气”的男孩。
小娜最早的记忆里，就有子奥的身影。那时奶奶身体尚可，父母争吵的频率也还没那么高。子奥常常会翻过那道低矮的土墙，跑到小娜家破败的院子里找她玩。他不嫌弃小娜家满地鸡屎和尘土，也不嫌弃小娜身上可能沾着的灶灰。
他会蹲在地上，用树枝在泥土里画格子，教小娜玩“跳房子”。小娜跳得笨拙，摔倒了，沾了一身土，他也不笑话，只是笑着伸出手拉她起来，帮她拍掉身上的灰。他会爬上小娜家门口那棵歪脖子枣树，摘下一把还带着青涩的枣子，分给她一大半，自己只留几颗。枣子酸得小娜直皱眉头，他却吃得津津有味，说：“酸的才好，开胃！”惹得小娜也忍不住跟着笑。
最让小娜难忘的，是夏日的夜晚。当父母争吵的阴云暂时散去，或者奶奶把她护在身后时，她会偷偷溜到院子角落的柴火垛旁。子奥总会如约而至，像一只灵巧的猫，翻墙过来，手里有时会攥着几颗水果糖（那是小娜极少能吃到的奢侈品），有时会带着一个装了几只萤火虫的玻璃瓶。
“小娜，快看！”子奥压低声音，带着兴奋，把玻璃瓶递到她眼前。瓶子里，几只小小的萤火虫尾部闪烁着幽幽的绿光，在黑暗中忽明忽灭，像落入凡间的星星碎片。那微弱的光芒，映亮了子奥带笑的眼睛，也映亮了小娜因惊奇而睁大的双眸。那是她贫瘠童年里，见过的最神奇、最美丽的光。
两人并排坐在柴火垛上，仰头看着墨蓝色的天幕上真正的星河。晚风吹散了白日的燥热和家里的压抑。子奥会指着天上最亮的星星，说那是“勺子星”（北斗七星），说那是“牛郎织女”。他的声音干净清朗，带着一种小娜从未听过的、对远方世界的憧憬。
“小娜，”有一次，他看着满天繁星，突然很认真地对她说，眼睛亮晶晶的，“等我们长大了，我带你离开这里！我们去好多好多地方！去看真正的大海，听说海是蓝色的，比天还大！去看高山，山顶有雪，一年四季都不化！去看书上说的那种大城市，楼高的能戳破天！我带你环游世界，好不好？”
“环游世界？”小娜懵懂地重复着，这个词语对她来说太大、太遥远、太不真实，像天边的云彩。但子奥语气里的笃定和热切，像一道温暖的光束，穿透了她小小世界里厚重的阴霾，在她心底最深处，投下了一粒微小却滚烫的种子。她用力地点点头，脸上绽开一个纯粹而依赖的笑容：“好！子奥哥哥去哪，我就去哪！”
好景不长，奶奶的离开好像是一切噩梦的开始。
奶奶去世后，没有人打理小娜对生活，所以小娜总是穿的破破烂烂。导致同学们都排斥他，厌恶他，甚至孤立她！然而小娜心里这些都无所谓，只要子奥哥哥在，一定不会孤立无援！
现实却是与小娜开了个天大的玩笑。因为同学们都讨厌小娜，所以子奥为了不被排斥也总是有意无意疏离小娜。
久而久之小娜也发现了问题。。。
课间十分钟，是学校最喧嚣也最易暴露人际关系的时刻。小娜抱着几本破旧的书，低着头，贴着墙根，想尽快穿过拥挤的走廊回到教室那个安全的角落。前方，子奥正和几个同年级的男生谈笑风生，他们穿着整洁的校服，谈论着最新的动画片或者游戏，阳光透过窗户照在他们青春洋溢的脸上。小娜的脚步不由自主地慢了下来，心提到了嗓子眼。当距离拉近到足以看清彼此脸上的表情时，子奥的目光不经意地扫了过来，与小娜怯生生抬起的视线撞了个正着。
时间仿佛凝固了半秒。
小娜的心猛地一跳，一丝微弱到几乎不存在的希望，让她下意识地微微张了张嘴，一个无声的“子奥哥哥”的口型几乎要成形。
然而，子奥脸上的笑容没有丝毫变化，甚至没有一丝停顿。他的眼神像掠过空气一样，毫无波澜地、极其自然地从小娜脸上滑开，仿佛她只是一个毫无意义的背景板，或者一个根本不存在的幽灵。他继续着刚才被打断（其实根本没打断）的话题，甚至更加大声地笑起来，肩膀亲昵地撞了一下旁边的男生，脚步也加快了些，带着那群人，像绕过一根碍眼的柱子一样，从小娜身边风一般地刮了过去，留下小娜僵在原地，被他们带起的气流吹乱了额前的碎发。
那视而不见的眼神，比任何鄙夷和嘲笑都更冰冷、更彻底。它无声地宣告：你不存在。你不值得我浪费哪怕一秒钟的注意力。
体育课自由活动时间。小娜因为衣服不合身（奶奶改的旧衣服太过肥大）和自卑，总是独自坐在操场边缘老槐树的阴影里，看着其他同学追逐打闹。子奥和几个朋友在离她不远的地方踢着一个半旧的足球，奔跑、呼喊，充满了活力。球不小心滚到了小娜脚边不远处。
“子奥！球！”一个男生喊道。
子奥小跑着过来捡球。他离小娜只有几步之遥。小娜甚至能看清他额角渗出的汗珠，闻到他身上干净的汗味混合着阳光的气息——那是她记忆中熟悉又遥远的味道。她不由自主地抬起头，目光追随着他。
子奥弯腰捡起球，动作干脆利落。起身的瞬间，他的目光不可避免地对上了小娜那双带着复杂情绪（有残留的依赖、有困惑、更多的是被刺伤的痛楚）的眼睛。这一次，小娜清晰地捕捉到了他眼神深处一闪而过的慌乱和窘迫。但仅仅是一瞬。他立刻垂下眼帘，像躲避什么不洁之物，迅速转过身，抱着球跑回了那群朋友中间。他甚至刻意绕了一个小小的弧线，仿佛小娜所在的位置散发着无形的“瘟疫”，需要划出一条清晰的隔离带。
他跑回去时，一个朋友似乎揶揄地笑着说了句什么（距离太远，小娜听不清），还朝小娜这边努了努嘴。子奥没有回头，只是用力把球砸在地上，发出“砰”的一声闷响，然后大声反驳着朋友的话，语气带着一种刻意的、夸张的轻松和不屑。那声音，像钝刀子一样割着小娜的耳朵。
最致命的一击发生在午餐时分。学校的午餐是统一蒸的饭盒。家境好的孩子会带些肉菜，像小娜这样的，往往只有咸菜或一点素菜。那天，小娜独自坐在食堂最偏僻角落的一张桌子旁，小口小口地吃着几乎全是米饭、只有几根咸萝卜的午饭。子奥和他那群朋友端着丰盛的饭盒（有红烧肉、炒鸡蛋），嬉笑着寻找座位。他们看中了小娜旁边的空位。
就在他们端着饭盒快要走到桌边时，子奥的脚步突然顿住了。他看到了小娜。他的眉头立刻皱了起来，脸上毫不掩饰地浮现出厌烦和一种“真倒霉”的表情。他对着同伴，用不大不小、却足以让小娜和附近几桌人都能听到的音量说：“晦气！怎么坐这儿了？走走走，换个地方，看着倒胃口！”说完，他像驱赶苍蝇一样挥了挥手，率先转身，朝着食堂另一端走去。他的同伴们愣了一下，随即发出几声心照不宣的嗤笑，也纷纷跟着他离开，临走前还故意用鄙夷的眼神扫了小娜一眼。
“晦气”……“倒胃口”……
这两个词，如同淬了剧毒的冰锥，狠狠扎进小娜的心脏，瞬间冻结了她全身的血液！她拿着筷子的手僵在半空，嘴里那口寡淡的米饭变得像沙子一样难以下咽。脸颊火烧火燎，不是因为羞耻，而是因为一种被当众扒光、尊严被彻底踩在脚下碾碎的剧痛！整个食堂嘈杂的声音仿佛瞬间离她远去，只剩下子奥那句冰冷的“宣判”在耳边嗡嗡作响，反复回荡。
他不仅假装不认识她，他甚至公开地、主动地、用最恶毒的语言划清界限，把她钉在了“晦气”的耻辱柱上，供人围观和嘲笑！这比任何孤立都更残忍。这是来自她曾经最信任、最依赖之人的公开处刑和彻底背叛！
小娜死死地低着头，几乎要把脸埋进冰冷的饭盒里。滚烫的泪水在眼眶里疯狂打转，被她用尽全身力气逼了回去。指甲深深掐进掌心，留下月牙形的血痕。她不能哭。绝对不能在这里哭。一旦哭出来，她就彻底输了，就真的成了子奥口中那个“晦气”、“倒胃口”的可怜虫。她必须挺住，哪怕身体里的每一根骨头都在因为愤怒和悲伤而颤抖。
她强迫自己，机械地、一口一口，把那盒冰冷、无味的米饭塞进嘴里，像吞咽着刀片。每一口，都带着子奥那句“晦气”的腥味。食堂里其他同学或好奇、或鄙夷、或同情的目光，像无数根芒刺扎在她背上。
直到最后一口饭艰难地咽下，小娜才猛地站起身，收拾好饭盒，挺直了单薄得仿佛一折就断的脊背，目不斜视地走出了食堂。每一步都像踩在烧红的炭火上，但她强迫自己走稳，走得不那么狼狈。
走出食堂大门，午后的阳光刺眼得让她一阵眩晕。她走到教学楼后面无人的角落，背靠着冰冷粗糙的墙壁，才像被抽干了所有力气般滑坐下去。一直强忍的泪水终于汹涌而出，无声地、汹涌地冲刷着她苍白的脸颊。她死死咬着自己的手背，不让自己发出一点呜咽，身体因为压抑的哭泣而剧烈地颤抖。
她攥紧了挂在脖子上的吊坠。深褐色的石头，在阳光下依旧黯淡无光，冰冷坚硬。奶奶说，戴着它，奶奶就在。可奶奶，你看到了吗？你最心疼的小娜，正在被她曾经最信任的哥哥，当成“晦气”一样嫌弃、践踏！
子奥哥哥……那个在星空下许诺要带她去看大海的哥哥，那个曾经翻墙给她送糖、带她看萤火虫的哥哥……死了。死在了现实的势利和少年的懦弱里。留下的，只是一个冷酷、陌生、急于与她撇清关系的“子奥”。
在公共场合的羞辱和切割，彻底寒了小娜的心。那点残存的、关于童年温暖和远方幻梦的念想，连同子奥曾经的形象，一起被碾得粉碎，化作了心口一块永不会融化的坚冰。从此以后，“信任”这个词，在小娜的字典里，被打上了一个巨大而猩红的问号，蒙上了一层厚厚的、冰冷的霜。她明白了，这世上最深的寒冷，往往来自曾经最靠近的篝火熄灭后，那瞬间席卷而来的、无边的黑暗和死寂。能依靠的，真的只有自己，和颈间这块沉默的、见证了一切背叛的石头。