那年初二。
九月的风卷着桂花香飘进初二（3）班的窗户时，陈念正低头用橡皮擦掉练习册上的错字。她的动作很轻，橡皮屑落在桌角，像一小捧细碎的雪。
讲台那边传来班主任的声音：“这位是新转来的同学，江熠，大家欢迎。”
陈念没抬头。鼓掌时她跟着抬手，幅度不大，手指蜷着，像怕拍到别人似的。直到新同学被安排到斜后方的空位，椅子腿蹭过地面发出“吱呀”一声，她才极快地瞥了一眼——白T恤，黑色书包随意搭在桌上，头发有点乱，正靠着椅背转笔，眼神漫不经心地扫过教室，最后落在窗外的香樟树上。
她很快收回目光，继续和那道数学题较劲。
陈念在班里像株盆栽，安静地待在靠窗的角落。同学找她借橡皮、抄笔记，她总会笑着递过去；值日时有人忘带抹布，她会把自己的分一半；甚至有次后排男生打翻了水杯，是她默默拿了拖把拖干净，没说一句话。大家都觉得“陈念人很好”，但转过头，又常常想不起她今天穿了什么颜色的衣服。
转折点发生在月考后的调位。班主任按成绩蛇形排列，陈念的名字被念到和江熠并排时，她捏着笔的手指紧了紧。
江熠是最后一个搬桌子过来的。他把书包往桌肚里一塞，胳膊往桌上一搭，侧头看她：“同桌，借支笔？”
陈念愣了愣，从笔袋里拿出一支全新的黑色水笔递过去。笔杆上还贴着她自己画的小太阳贴纸。
“谢了。”江熠接过去，转了两圈，又放回来，“不用了，我记不住作业。”
陈念：“……”
同桌的日子就这么开始了。
江熠很少听课。要么趴着睡觉，校服外套罩在头上，只露出一截线条分明的下颌；要么就望着窗外，手指在桌底下转手机，屏幕偶尔亮起，又被他飞快按灭。陈念上课认真记笔记，字迹娟秀，连重点都用不同颜色的笔标好。
第一次被拜托写作业，是周一下午的自习课。江熠从桌肚里摸出皱巴巴的英语练习册，推到她面前：“同桌，江湖救急。”
陈念吓了一跳，左右看了看，压低声音：“老师会发现的。”
“她才不看我的。”江熠说得笃定，甚至从口袋里摸出颗糖放在她桌上，“草莓味的，谢礼。”
那天陈念最终还是没帮他写。但第二天早自习，她发现江熠的练习册上填满了答案，字迹龙飞凤舞，却意外地都对。英语老师抽查时，他站起来随口背出课文，连最难的长句都没卡壳。
陈念偷偷在笔记本上画了个小小的问号。
后来变成了默契。江熠的数学作业常常空白，陈念会在晚自习时悄悄把自己的练习册往他那边推一点，用红笔在难题旁写清步骤。而当陈念对着物理电路图皱眉时，他会从桌底摸出张草稿纸，三两下画出简化图，笔尖敲了敲关键节点：“这里短路了。”
期中测试前，陈念抱着历史书背得头昏脑涨。江熠睡醒觉，看她对着“辛亥革命时间”唉声叹气，忽然说：“1911年，记不住就想，辛亥革命推翻了清朝，‘清’字三点水，1+9+1+1=12，一年十二个月。”
陈念愣住，试着记了记，居然真的记住了。她抬头想道谢，却看见他已经转回去看窗外，阳光落在他发梢，像镀了层金边。
十二月换教学楼，全班抱着书本往新教室搬。走廊里挤得人仰马翻，陈念抱着一摞练习册，被后面的同学撞了下，差点摔倒。
一只手稳稳扶住了她的胳膊。
“小心点。”江熠的声音在头顶响起。他手里只拎着一个单肩包，看起来格外轻松。
陈念站稳了，小声说：“谢谢。”
到了新教室，大家忙着抢占座位。陈念刚想找个靠窗的角落放下书，手腕忽然被轻轻拽了一下。
江熠指了指第最后一排中间的位置，那里空着两个相邻的座位。他看着她，语气没什么起伏，却带着点不容置疑的意味：
“坐这儿。”
陈念的心跳莫名快了半拍。她点点头，跟着他走过去，把练习册放在靠里的桌面上。阳光透过新教室的窗户照进来，落在两人之间的空当处，暖融融的。
江熠拉开椅子坐下，从包里摸出手机，又像想起什么，转头问她：“昨天的数学卷子，最后一道大题会吗？”
陈念摇摇头。
他挑了下眉，从桌肚里翻出张写满步骤的草稿纸，推到她面前：“抄吧，等会儿老师要讲。”
纸上的字迹依旧潦草，却比上次整齐了些。陈念拿起笔，低头抄写时，耳尖悄悄红了。窗外的香樟树落了叶，光秃秃的枝桠指向天空，她却觉得，这个冬天好像没那么冷了。